Mối quan hệ giữa tôi và Chu Nghiễn Bạch… Phải bắt đầu từ bốn năm trước. Khi ấy tôi vừa tốt nghiệp một trường đại học hạng hai. Chuyên ngành Marketing. Suốt ba tháng liền nộp hồ sơ xin việc. Nhưng chẳng nơi nào hồi âm. Cuối cùng, tôi vào thực tập ở một công ty quan hệ công chúng. Lương tháng ba nghìn năm. Tiền thuê nhà hai nghìn. Ngày nào cũng chen chúc tàu điện ngầm đi làm. Ăn suất cơm hộp mười hai tệ. Đến cả một ly trà sữa cũng không nỡ mua. Hôm đó. Công ty nhận được một hợp đồng lớn. Lên kế hoạch tổ chức tiệc sinh nhật cho thái tử gia của Tập đoàn Chu. Tôi được cử sang phụ trách kết nối. Lần đầu tiên gặp Chu Nghiễn Bạch. Là ở câu lạc bộ tư nhân của anh. Anh ngồi trên ghế sofa. Tay áo sơ mi xắn đến khuỷu tay. Đầu ngón tay kẹp một điếu xì gà. Bên cạnh là bốn trợ lý. Hai vệ sĩ. Phô trương chẳng khác gì ông trùm xã hội đen. Tôi cầm bản kế hoạch đứng ngoài cửa. Hai chân run lẩy bẩy. “Vào đi.” Đầu anh cũng chẳng buồn ngẩng lên. Tôi bước tới. Đặt bản kế hoạch lên bàn. “Tổng giám đốc Chu, đây là ba phương án do công ty chúng tôi chuẩn bị. Mời anh xem qua.” Anh chỉ liếc một cái. Rồi đẩy xấp tài liệu sang bên. “Không cần xem.” “Lần trước công ty các cô tổ chức lễ kỷ niệm thành lập, sân khấu bị sập.” “Lần đó chỉ là ngoài ý muốn…” “Ngoài ý muốn?” Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu. Nhìn thẳng vào tôi. “Công ty các cô bồi thường tám triệu. Cô gọi đó là ngoài ý muốn?” Tôi im lặng. Anh quan sát tôi vài giây. “Người mới?” “Vâng.” “Bao nhiêu tuổi?” “Hai mươi hai.” “Mới tốt nghiệp?” “Vâng.” “Học trường nào?” Tôi nói tên một trường đại học hạng hai. Anh bật cười. “Ngay cả lao công ở trụ sở Tập đoàn Chu cũng phải tốt nghiệp đại học hạng nhất.” Mặt tôi nóng bừng. “Nhưng không sao.” Anh dụi tắt điếu xì gà. “Cô nhìn cũng được.” Tôi không biết nên đáp thế nào. “Thế này đi.” Anh đứng dậy. Chậm rãi bước đến trước mặt tôi. “Chuyện tiệc sinh nhật chưa gấp.” “Tôi có một việc còn gấp hơn.” “Cô có muốn làm không?” “Việc gì?” “Sinh cho tôi một đứa con.” Tôi còn tưởng anh đang đùa. Nhưng anh không cười. “Sinh một đứa.” “Tôi cho cô một trăm triệu.” “Sinh hai đứa.” “Hai trăm triệu.” “Cứ sinh cho đến khi có con trai.” Tôi đứng sững tại chỗ. “Cô không đồng ý?” Anh xoay người định rời đi. “Vậy thôi.” “Tôi tìm người khác.” “Đợi đã.” Anh dừng bước. “Tại sao lại chọn tôi?” “Bởi vì cô nhìn cũng được.” “Học vấn không cao.” “Dễ kiểm soát.” “Lại còn nghèo.” Anh quay đầu nhìn tôi. “Quan trọng nhất là…” “Cô sẽ không yêu tôi.” Câu nói ấy… Đâm thẳng vào tim tôi. Không phải vì anh nói sai. Mà là… Anh nói quá đúng. Tôi thật sự rất nghèo. Nghèo đến mức… Ngay cả tư cách từ chối cũng không có. “Cho tôi suy nghĩ.” Tôi nói. “Ba ngày.” “Quá ba ngày thì không còn cơ hội nữa.” Đêm đó. Tôi trở về căn phòng trọ. Trằn trọc mãi không ngủ được. Một trăm triệu. Cả đời đi làm… Tôi cũng không kiếm nổi. Chẳng phải chỉ là sinh một đứa con thôi sao? Người mang thai hộ… Chẳng phải cũng như vậy? Ít nhất tôi là tự mình mang thai. Không cần trải qua quá trình lấy trứng. Đến ngày thứ ba. Tôi gọi cho Chu Nghiễn Bạch. “Tôi đồng ý.” Anh gửi cho tôi một địa chỉ. “Tối nay chuyển đến.” Tôi thu dọn một chiếc vali. Trả phòng. Bắt xe đến biệt thự. Trên đường đi. Tôi vẫn luôn nghĩ. Như vậy… Có tính là bán thân không? Sau này tôi mới nghĩ thông. Không. Không phải. Bán thân… Chỉ diễn ra một lần. Còn tôi. Là cho thuê dài hạn. Đêm đầu tiên chuyển vào biệt thự. Chu Nghiễn Bạch không đến. Đêm thứ hai. Anh vẫn không đến. Đêm thứ ba. Anh tới. Trên người phảng phất mùi rượu. Ánh mắt lạnh nhạt. Động tác cũng chẳng hề dịu dàng. Xong việc. Anh mặc quần áo. Rồi rời đi. Từ đầu đến cuối. Không nói với tôi lấy một câu. Tôi nằm trên giường. Nhìn trân trân lên trần nhà. Đột nhiên… Muốn khóc. Nhưng rồi vẫn nhịn lại. Bởi vì… Nước mắt không đáng tiền. Một tháng sau. Que thử thai hiện hai vạch. Tôi chụp kết quả gửi cho anh. Anh chỉ trả lời đúng một chữ. “Được.” Sau đó chuyển vào tài khoản tôi một triệu. Phần ghi chú là: “Tiền dinh dưỡng.” Khoảng thời gian mang thai. Là quãng thời gian dễ chịu nhất của tôi trong căn biệt thự ấy. Chu Nghiễn Bạch tuy không đến thăm tôi. Nhưng bảo mẫu. Đầu bếp. Chuyên gia dinh dưỡng. Huấn luyện viên thể hình. Đều được sắp xếp đầy đủ. Tôi muốn ăn gì thì ăn. Muốn đi đâu thì đi. Yêu cầu duy nhất là. Không được để người ngoài biết đứa trẻ là con của anh. Tôi hỏi: “Vậy với người ngoài thì phải nói thế nào?” Anh đáp: “Cô không cần nói chuyện với người ngoài.” Tôi hiểu rồi. Tôi chỉ là một sự tồn tại vô hình. Sống trong biệt thự. Nhưng không được phép xuất hiện trước ánh sáng. Sinh con. Nhưng không được có danh phận. Đến cả những lần khám thai. Cũng đều là bảo mẫu đi cùng. Chu Nghiễn Bạch chưa từng xuất hiện. Ngày con trai chào đời. Anh đang ở Hồng Kông bàn chuyện làm ăn. Bà cụ họ Chu đến bệnh viện. Nhìn cháu trai một cái. Nói một câu: “Giống Nghiễn Bạch.” Rồi rời đi. Nằm trên giường bệnh. Tôi tự mình ký giấy nhập viện. Lại tự mình làm thủ tục xuất viện. Y tá hỏi tôi: “Chồng cô đâu?” Tôi đáp: “Chết rồi.” Cô y tá giật mình. Còn tôi thì cười. Ngay từ lúc ấy. Tôi đã biết. Trong mối quan hệ này. Đến cả một người vợ bị ruồng bỏ. Tôi cũng không được tính. Ít nhất… Người vợ bị ruồng bỏ còn từng được yêu. Còn tôi. Ngay cả tư cách được yêu. Cũng chưa từng có.