“Bé cưng, chúng ta ôn lại câu chuyện vừa rồi một lần nữa nhé?” “Vâng. Sói xám đến thì không được mở cửa.” “Không đúng đâu, nếu cửa chính vang lên ba tiếng, giống như thế này.” Cốc, cốc, cốc. “Mẹ thỏ hỏi là ai, dù bên ngoài không có tiếng gì, bé cũng phải đi mở khóa cửa ra nhé.” Câu chuyện trong phòng trẻ em vẫn đang tiếp tục. Đèn cảm ứng ngoài hành lang tắt ngấm. Tôi kéo vali đứng trong huyền quan tối om, toàn thân nổi da gà. Chồng tôi, Lý Tri Minh, mắc chứng ám ảnh cưỡng chế rất nặng. Mỗi tối trước khi đi ngủ, anh ta đều phải đứng trước cửa chống trộm đúng ba phút. Ấn nút khóa trái màu đỏ xuống, rồi dùng sức kéo lên hai lần. Sau đó đi ra ban công, đẩy tất cả cửa sổ nhôm kính đến tận cùng, cài chốt khóa lại. Dù là ban ngày anh ta ở nhà, chỉ cần tôi ra ngoài đổ rác một chuyến, anh ta cũng sẽ đứng sau cánh cửa hét lên: “Khóa trái cửa lại!” Một người đàn ông như thế, vậy mà lại đang dạy con gái năm tuổi mở một cánh cửa khóa chết mà bên ngoài tuyệt đối không thể mở được. Tôi thay dép lê, đẩy cửa phòng con gái ra. Lý Tri Minh cầm một quyển truyện cổ tích minh họa màu, quay đầu lại. “Vợ, em về sớm à?” “Sao không nhắn WeChat trước, để anh ra ga tàu cao tốc đón em.” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta. “Vừa nãy em đi đến cửa, nghe thấy anh đang dạy Đồng Đồng mở cửa gì đó?” Anh ta đi tới ôm lấy vai tôi. “Gần đây trên tin tức cứ phát mấy vụ giả làm người quen để lừa trẻ con mở cửa.” “Anh làm một bài kiểm tra chống bắt cóc ngược cho Đồng Đồng thôi. Anh nói với con rằng chỉ có ám hiệu riêng của nhà mình mới được mở, tránh để con bị người khác lừa đi.” Giọng anh ta rất bình tĩnh. Không có bất kỳ sự ngập ngừng hay lắp bắp nào. Tôi thở phào nhẹ nhõm. “Ám hiệu này của anh cũng đặc biệt thật đấy.” Mười giờ rưỡi tối. Lý Tri Minh và Đồng Đồng đều đã ngủ say. Tôi trốn vào nhà vệ sinh, tìm ảnh đại diện của bạn cùng phòng đại học Lâm Na, mở khung chat ra. 【Na Na, tớ cảm thấy Lý Tri Minh không ổn.】 【Tối nay anh ta lại dạy Đồng Đồng nửa đêm đi mở khóa trái trong nhà, hơn nữa anh ta cứ nhất quyết bắt tớ tối thứ Sáu phải ở nhà, thần thần bí bí.】 Lâm Na nhanh chóng trả lời. 【Trần Dao Dao, có phải gần đây cậu đi công tác đến ngốc luôn rồi không?】 【Chứng hoang tưởng bị hại lại tái phát, bắt đầu làm loạn vô cớ rồi phải không?】 Điện thoại rung lên một cái. WeChat hiện lên một bức ảnh. Tôi mở ra. Đó là ảnh chụp màn hình đoạn chat giữa Lý Tri Minh và Lâm Na. Thời gian hiển thị là nửa tháng trước. Lý Tri Minh: 【Na Na, cô giúp tôi tham khảo xem Dao Dao đeo mẫu dây chuyền nào đẹp?】 Lâm Na: 【Cuối cùng anh cũng chịu mạnh tay rồi à? Mẫu mã não đỏ đi, tôn da cô ấy.】 Lý Tri Minh: 【Được, tôi đến quầy đặt.】 【Còn nữa, kỷ niệm ngày cưới tôi muốn trang trí ở nhà, cô thấy mua bao nhiêu hoa hồng đỏ thì hợp?】 Lâm Na gửi tới một biểu cảm trợn mắt. 【Chồng cậu vì bất ngờ này đã chuẩn bị nửa tháng rồi.】 【Ngay cả mua hoa gì, đặt bánh kem gì cũng phải hỏi tớ. Bây giờ cậu lại nói với tớ anh ấy không ổn?】 Tôi nhìn tấm ảnh chuyển khoản kia. 【Nhưng anh ta dạy Đồng Đồng…】 【Đừng nhưng nữa.】 Lâm Na lại ngắt lời tôi. 【Có phải cậu không phá hỏng ngày tháng tốt đẹp này thì không cam lòng không? Mau rửa mặt rồi ngủ đi, đúng là có phúc mà không biết hưởng.】 Tôi tự giễu cười một tiếng. Na Na nói đúng, đều tại tôi đi công tác mệt quá.