Thứ Sáu tan làm về nhà. Giữa bàn ăn đặt chân nến, nến, một chai rượu vang đã mở nút nằm ở góc bàn. Trên bàn bày hai chiếc đĩa sứ trắng, trong đĩa là bít tết đã áp chảo xong. “Vợ, chúc mừng kỷ niệm sáu năm ngày cưới, em thích không?” Lý Tri Minh mỉm cười đi về phía tôi, đưa tay nhận túi xách của tôi. Anh ta kéo ghế ra, ấn vai để tôi ngồi xuống. “Bố mẹ đưa Đồng Đồng đi, lát nữa mới về. Bây giờ là thế giới riêng của hai chúng ta.” Anh ta rót hai ly rượu vang, sau đó xoay người bưng chiếc bát sứ trắng quen thuộc kia lên, đưa đến trước mặt tôi. Mùi thuốc Đông y nồng nặc xộc thẳng vào mũi. “Uống chút cho ấm dạ dày trước, mẹ cố ý sắc trước khi đi.” Tôi nhìn vào mắt anh ta. Đôi mắt bình thường dịu dàng kia, lúc này đồng tử hơi giãn ra, lộ ra một vẻ hưng phấn. “Được.” Tôi nhận lấy bát sứ trắng, ngửa đầu lên. Miệng bát áp vào môi dưới, tôi mím chặt môi, mặc cho nước thuốc chảy theo khóe miệng xuống dưới. Chất lỏng màu nâu chảy qua cằm, nhỏ lên cổ áo, thấm ướt một mảng lớn. Đồng thời, cổ họng tôi không ngừng làm động tác nuốt xuống. Đặt bát xuống, tôi cầm dao nĩa cắt bít tết, ăn rất chậm. Bảy tám phút sau, tôi đặt dao nĩa xuống, xoa thái dương. “Chồng, đầu em choáng quá. Có lẽ do đi công tác mệt quá, em muốn nằm một lát trước.” Tôi chống vào mép bàn chậm rãi đứng lên, cơ thể nghiêng sang phải, cố ý va vào lưng ghế. Lý Tri Minh lập tức lao tới đỡ tôi. “Sao lại buồn ngủ đến mức này?” Giọng anh ta sốt ruột: “Vậy anh đỡ em về phòng ngủ, bất ngờ để mai xem cũng được.” Anh ta đỡ tôi vào phòng ngủ chính, tôi thuận thế ngã xuống giường, để anh ta đắp chăn cho tôi. Tôi nhắm mắt lại, thả chậm nhịp thở. Đệm giường hơi rung, tôi cảm giác được anh ta đứng dậy, đi đến bên cửa sổ kéo rèm chắn sáng lại, căn phòng chìm vào bóng tối. Tiếng bước chân đi về phía cửa. “Vợ, em ngủ trước đi,” anh ta nói, “anh xuống dưới lấy bánh kem kỷ niệm ngày cưới đã đặt, về ngay.” Cửa phòng bị đóng lại. Sau đó, ngoài phòng khách vang lên tiếng bước chân, cửa chính mở ra rồi đóng sầm lại. Tôi lập tức mở mắt, vén chăn, chân trần lao ra khỏi phòng ngủ chính, đi thẳng vào phòng trẻ em. Đồng Đồng căn bản không hề bị đưa đi, con bé đang mặc đồ ngủ ngủ say trên giường. Tôi ôm con bé dậy, chộp lấy chiếc ba lô đã giấu sẵn, bên trong có giấy tờ và thẻ ngân hàng, rồi lao ra hành lang. Tôi không dám đi thang máy, ôm con chạy xuống bằng cầu thang bộ. Mười hai tầng lầu, tôi chạy đến mức phổi đau nhói, Đồng Đồng trong lòng bị xóc nảy mà vẫn không tỉnh. Chạy ra cửa sau của tòa nhà, tôi tránh đèn đường, men theo dải cây xanh chạy ra cổng phụ khu chung cư. Đối diện đường vừa hay có một chiếc taxi đậu lại, tôi kéo cửa xe nhét Đồng Đồng vào ghế sau, rồi tự mình cũng lên xe theo. “Bác tài, đến khách sạn năm sao xa nhất, lái nhanh lên!” Đến phòng suite khách sạn, tôi đá cửa phòng đóng lại, cài xích chống trộm, vặn chốt an toàn. Cuối cùng tôi bê một chiếc ghế gỗ đặc, dùng lưng ghế chặn chặt tay nắm cửa. Làm xong những việc này, tôi ngồi phịch xuống thảm lấy điện thoại ra. Màn hình sạch sẽ, không có cuộc gọi nhỡ, cũng không có tin nhắn WeChat. Tôi nhìn màn hình vài giây, rồi bật chế độ máy bay. Đêm đó, tôi đặt Đồng Đồng ở giữa giường đôi, bản thân mặc nguyên quần áo nằm bên cạnh, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Giấc ngủ này, tôi ngủ cực kỳ yên ổn. Sáng sớm hôm sau, ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất, rải lên thảm. Đồng Đồng ngồi trên sofa, ăn pizza khách sạn mang tới. “Mẹ ơi, cái này ngon.” Tôi bưng cà phê đứng trước cửa sổ, nhìn xe cộ dưới lầu. Rốt cuộc ở nhà đã xảy ra chuyện gì? Có lẽ thật sự chẳng xảy ra chuyện gì cả. Có lẽ anh ta thật sự chỉ xuống dưới lấy bánh kem, phát hiện tôi không ở nhà, tưởng tôi đưa con đi dạo. Tôi nhìn khuôn mặt dính đầy sốt cà chua của Đồng Đồng, trong đầu nảy ra một ý nghĩ. Có phải chính tay tôi đã phá hỏng bất ngờ mà chồng dày công chuẩn bị không? Có phải tôi đã khiến cả nhà gà bay chó sủa không yên không? Có phải tôi thật sự điên rồi không?