“Còn một chiếc radio cũ. Năm đó mẹ cháu tặng ông ấy. Cái này có giá trị tình cảm, không thể định giá.” Ba ngón tay. Chỉ có vậy. Nụ cười trên mặt Tiền Tú Trân hoàn toàn không duy trì nổi nữa. Bà ta đặt thỏa thuận về bàn trà, ngón tay vô thức siết một chút tà váy. Tiền Hạo ngồi bên cạnh, mặt tái xanh. Rõ ràng anh ta không biết giả vờ như mẹ mình, trực tiếp mở miệng: “Lương Tri Chu, anh có ý gì?” “Hửm?” Lương Tri Chu nhìn anh ta, vẻ mặt chân thành, “Ý gì là ý gì?” “Căn nhà này bố anh ở nhiều năm như vậy, không tính là của ông ấy?” “Giấy chứng nhận bất động sản viết tên ai thì là của người đó.” Giọng Lương Tri Chu ôn hòa như đang giảng kiến thức pháp luật thường thức cho học sinh tiểu học, “Anh Tiền, chuyện này chắc không khó hiểu chứ?” Mặt Tiền Hạo đỏ bừng: “Anh…” “Hạo Tử.” Tiền Tú Trân thấp giọng quát một tiếng. Tiền Hạo nuốt lời về, nhưng hai mắt trừng Lương Tri Chu như muốn đốt thủng hai lỗ trên mặt anh. Lương Quốc Bình ngồi một bên, vẻ mặt hơi cứng. Ông nhìn Tiền Tú Trân, lại nhìn con trai. Môi mấp máy, không nói gì. Lương Tri Chu nâng tách trà uống một ngụm. “Dì Tiền.” Giọng anh không lớn, nhưng tất cả mọi người trong phòng khách đều nghe rõ ràng. “Bố cháu thích dì, cháu tôn trọng lựa chọn của ông ấy. Nhưng cháu phải nói rõ — mấy năm nay cuộc sống tốt của bố cháu là do cháu cho. Không phải tự ông ấy kiếm được.” “Tiền hưu của ông ấy một nghìn tám, nếu hai vợ chồng sống qua ngày, tiết kiệm một chút thì đủ ăn đủ uống. Cháu sẽ tiếp tục hiếu kính bố cháu, nên mua đồ thì mua, nên cho tiền thì cho.” “Nhưng…” Anh đặt tách trà xuống. “Đó là cháu hiếu kính bố cháu. Không phải cho người khác.” Lời này nói rất rõ. Không có một chữ thừa. Sắc mặt Tiền Tú Trân đã hoàn toàn trầm xuống. Kiểu hiền hòa và từ ái ngoài mặt kia giống như một lớp bột mì, bị nước xối qua thì lộ ra màu xám bên dưới. “Tri Chu, dì gả cho bố con không phải vì tiền.” Bà ta vẫn đang giãy giụa lần cuối, giọng cũng hơi run. “Cháu biết.” Lương Tri Chu cười cười, “Cho nên một nghìn tám là đủ rồi, đúng không?” Câu này giống như một con dao. Không dính máu. Nhưng đâm rất chuẩn. Phòng khách yên lặng đủ mười giây. Sau đó Tiền Hạo đột ngột đứng dậy. Chân ghế cọ trên sàn nhà, phát ra một tiếng chói tai. “Mẹ, chúng ta đi!” Tiền Tú Trân không nhúc nhích. Bà ta nhìn Lương Tri Chu, cảm xúc trong mắt rất phức tạp — có phẫn nộ, có không cam lòng, còn có một tia sợ hãi khi bị người ta nhìn thấu. Lương Tri Chu nhìn lại bà ta. Ánh mắt bình tĩnh. Như đang xem một vở kịch đã định sẽ hạ màn. Cuối cùng, Tiền Tú Trân đứng dậy. Bà ta kéo lại vạt sườn xám, hít sâu một hơi, quay sang Lương Quốc Bình. “Lão Lương, chuyện này… tôi về suy nghĩ thêm.” Sắc mặt Lương Quốc Bình rất khó coi. Không phải khó coi với Tiền Tú Trân. Mà là với Lương Tri Chu. “Tri Chu!” Đợi mẹ con Tiền Tú Trân ra khỏi cửa, Lương Quốc Bình đập bàn, “Con đang làm gì!” Lương Tri Chu nhìn ngón tay đang tức đến run rẩy của ông cụ, không tức giận. “Bố, ngồi xuống.” “Con đứng dậy nói chuyện với bố! Có phải con cố ý không cho bố tìm bạn già không? Mẹ con mất năm năm rồi, bố một mình! Con có biết một mình bố cô đơn thế nào…” “Bố.” Giọng Lương Tri Chu hơi trầm xuống. Lời của Lương Quốc Bình mắc lại trong cổ họng. “Con không ngăn bố.” Lương Tri Chu đứng dậy, đi đến trước mặt ông cụ. Chiều cao một mét tám hai, đứng trước mặt Lương Quốc Bình như một bức tường. “Bố muốn kết hôn, con nói rồi, không có ý kiến. Việc hôm nay con làm chính là giúp bố nhìn rõ — người đối diện rốt cuộc là vì bố mà đến, hay vì cái nhà này mà đến.” Môi Lương Quốc Bình run rẩy. “Tú Trân cô ấy… cô ấy không phải loại người đó…” “Bố.” Lương Tri Chu ngồi xổm xuống, nhìn ngang với ông cụ. “Con vừa nói chỉ có một nghìn tám, sắc mặt bà ấy đã thay đổi. Chính bố cũng nhìn thấy.” Lương Quốc Bình không nói nữa. Ông chậm rãi ngồi trở lại sofa, cả người như quả bóng xì hơi. Bộ vest mới tinh kia lúc này trông có chút buồn cười. Cổ áo vẫn một bên cao một bên thấp. Lương Tri Chu đưa tay giúp ông lật cổ áo ngay ngắn. “Bố, bố muốn tìm bạn già, con ủng hộ. Nhưng phải là người thật lòng thương bố. Không phải đến chia gia sản.” “Dưới tên bố chẳng có gì.” Lương Quốc Bình đột nhiên ngẩng đầu, trong mắt mang theo một tia chua xót, “Đúng không?” Lương Tri Chu không phủ nhận. “Con cố ý.” Anh nói, “Mấy năm nay mua gì cũng viết tên con, chính là đề phòng ngày này.” Lương Quốc Bình im lặng rất lâu. Sau đó ông đưa tay che mặt. Vai hơi run. Không khóc thành tiếng. Nhưng Lương Tri Chu nhìn thấy nước mắt trượt ra từ kẽ tay ông. Một công nhân nghỉ hưu có một nghìn tám. Ở biệt thự của con trai. Đi xe của con trai. Lại suýt nữa bị người ta xem là con dê béo. Lương Tri Chu ngồi xuống bên cạnh, không nói gì. Hoàng hôn ngoài cửa sổ nhuộm phòng khách thành màu cam. Những con tôm trong tranh Tề Bạch Thạch sống động như thật trên giấy. Mà hai cha con ngồi dưới bức tranh lại im lặng như hai pho tượng. Rất lâu sau, Lương Quốc Bình buông tay xuống. Vành mắt đỏ hoe. “Tri Chu.” “Vâng.” “Bố già rồi.” “… Vâng.” “Bố chỉ cảm thấy… một mình lạnh lẽo quá.” Lương Tri Chu không trả lời. Anh nhớ lúc nhỏ, mỗi sáng năm giờ ông cụ đã dậy làm bữa sáng cho anh. Bánh bao nóng, trứng rán, sữa đậu nành xay. Chưa từng gián đoạn một ngày nào. Sau đó mẹ anh mất. Ông cụ một mình trong căn biệt thự lớn này. Phòng khách rộng đến mức có thể cưỡi ngựa. Phòng ngủ yên tĩnh đến mức nghe được tiếng ống nước trong tường. Ông quả thực cô đơn. Lương Tri Chu đứng dậy. “Bố, sau này cuối tuần con về ăn cơm với bố.” Lương Quốc Bình ngẩng đầu nhìn anh. “Thật sao?” “Vâng.” Mắt ông cụ lại đỏ lên. “Vậy con… đừng bận quá.” Lương Tri Chu vỗ vai ông. Không nói thêm gì nữa. Lúc đi ra cửa, anh nhìn điện thoại. Thẩm Ngôn gửi tin nhắn mới. “Bên huyện Phượng Minh có kết quả rồi. Hà Đại Quân nói ông ta và Tiền Tú Trân vẫn luôn liên lạc. Tiền Tú Trân hứa với ông ta, ‘đợi chuyện bên kia thành công thì sẽ đón ông qua cùng sống sung sướng’.” Bên dưới còn một câu. “Nguyên văn của Hà Đại Quân — ‘Tú Trân nói nhà đó có mấy chục triệu, xử lý xong là cả đời không lo ăn uống.’” Lương Tri Chu xem xong, nhét điện thoại vào túi. Anh ngồi vào xe. Khởi động động cơ. Trong gương chiếu hậu, đèn biệt thự sáng. Ông cụ có lẽ vẫn ngồi trong phòng khách. Một mình. Lương Tri Chu đạp ga. Chiếc Corolla hòa vào dòng xe. Vở kịch này còn chưa kết thúc. Nhưng tình tiết tiếp theo — anh nói là tính.