Ngày hôm sau khi Triệu Nhã Kỳ rời nhóm, mẹ tôi từ quê lên.
Bà một mình ngồi tàu cao tốc suốt ba tiếng, tới trước cửa nhà tôi còn chưa uống một ngụm nước.
“Mẹ, sao mẹ lại tới đây?”
“Chuyện con nói, mẹ muốn nghe con kể rõ ràng tận mặt.”
Tôi rót cho bà một tách trà, kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.
Em chồng thử quẹt 38 tệ thế nào, lén đặt phòng ra sao, chọn bừa danh sách rượu tiếng Anh thế nào, lúc thanh toán thẻ bị khóa ra sao, rồi lên nhóm họ hàng kể khổ nhưng lại bị mọi người vạch trần thế nào.
Mẹ tôi yên lặng nghe hết.
Bà nâng tách trà lên uống một ngụm, đặt xuống rồi nói một câu.
“Con gái, mẹ không tiếc tiền. Một trăm năm mươi nghìn cũng được, mười nghìn cũng được. Tiền mất rồi mẹ có thể kiếm lại.”
Bà dừng lại.
“Điều khiến mẹ đau lòng là nó cảm thấy tiền của mẹ không phải tiền.”
Câu nói ấy giống như một cây kim đâm thẳng vào tim tôi.
“Nó cảm thấy con có tiền nên tiêu tiền của con là chuyện đương nhiên. Nó cảm thấy mẹ có tiền nên trộm tiền của mẹ cũng có thể thần không biết, quỷ không hay. Trong mắt nó, số tiền mẹ dậy sớm thức khuya kiếm được chỉ là một chuỗi con số, quẹt một cái là hết, chẳng liên quan gì tới nó.”
Nói xong, mẹ cúi đầu, nhẹ nhàng xoa các ngón tay của mình.
Tôi nhìn đôi tay bà.
Đôi tay ấy đã làm nghề may vá suốt ba mươi năm.
Đầu ngón tay đầy vết chai, móng tay được cắt rất ngắn, trong các kẽ tay vẫn còn những dấu vết do sợi chỉ để lại không thể rửa sạch.
Bà dựa vào đôi tay này để nuôi tôi khôn lớn.
Dựa vào đôi tay này để chống đỡ một nhà máy.
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
“Mẹ…”
“Đừng khóc.”
Bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
“Tiền vẫn còn trong thẻ, con đừng khóc nữa.”
“Con không khóc vì tiền.”
“Mẹ biết.”
Bà mỉm cười.
“Mẹ cũng không tiếc tiền.”
Chồng đứng trước cửa phòng ngủ, nhìn cảnh tượng ấy.
Mắt anh đỏ lên.
Anh bước tới, đứng trước mặt mẹ tôi, khom lưng cúi thật sâu.
“Mẹ, con xin lỗi. Là con không quản được Nhã Kỳ.”
Mẹ tôi nhìn anh.
“Không trách con. Nó đã là người lớn, chuyện của nó phải do nó tự chịu trách nhiệm.”