Là một hộp sen đá. Mạnh Tuyết cười bảo. "Văn phòng mình sắp thành vườn bách thảo rồi." Đến tháng thứ sáu. Chu Nghiễn Bạch mang đến. Một chú mèo cam bé xíu. Anh nghiêm túc giải thích. "Anh nhặt được dưới tầng trệt của văn phòng luật." Tôi nhìn chú mèo. Rồi nhìn anh. Mỉm cười. "Tôi..." "Không tin." Tôi không tin. Bởi vì. Chú mèo ấy sạch sẽ vô cùng. Đã được tiêm phòng đầy đủ. Trên cổ còn đeo một chiếc vòng màu hồng xinh xắn. Tôi bật cười. "Đàn anh." "Mèo hoang..." "Không tự đeo vòng cổ đâu." Chu Nghiễn Bạch nghiêm túc đáp. "Biết đâu." "Nó thích thời trang." Tôi bật cười. Cuối cùng. Vẫn nhận nuôi chú mèo. Tôi đặt tên cho nó. Sơ Bạch. Giống hệt tên công ty. Nghe vậy. Chu Nghiễn Bạch im lặng đúng ba giây. "Em..." "Lấy tên công ty đặt cho mèo?" Tôi khẽ gật đầu. "Tên công ty." "Có chữ của anh." "Tên con mèo." "Cũng có." Anh lại im lặng thêm ba giây. Rồi cười. "Vậy lần sau." "Anh tặng em một con chó." "Đặt tên là Nghiễn Bạch nhé?" Tôi lắc đầu. "Không cần." "Một đứa là đủ rồi." Lúc nói câu ấy. Tôi đang cúi đầu vuốt ve chú mèo. Nhưng tôi biết. Anh hiểu. Điều tôi thật sự muốn nói. Sau khi chính thức ở bên nhau. Chúng tôi không công khai. Không đăng mạng xã hội. Không khoe chuyện yêu đương. Người phát hiện đầu tiên. Là Mạnh Tuyết. Bởi vì. Chu Nghiễn Bạch bắt đầu mang cơm trưa đến studio mỗi ngày. Mạnh Tuyết vừa nhìn thấy anh. Đã cười trêu. "Bà chủ." "Shipper độc quyền của chị đến rồi." Tôi liếc cô ấy. "Im." Người phát hiện thứ hai. Là Tiểu Trần. Bởi vì. Một lần Chu Nghiễn Bạch nhìn thấy chú mèo tên Sơ Bạch đang nằm trên bàn làm việc của tôi. Anh cười suốt cả buổi chiều. Tiểu Trần ghé tai tôi. Thì thầm. "Bà chủ." "Luật sư Chu..." "Cười lên đẹp trai thật." Tôi khẽ ho một tiếng. "Đi làm việc." Nhưng... Tôi phải thừa nhận. Anh cười. Quả thật rất đẹp. Ba năm sau. Thẩm Niệm Sơ. Ba mươi ba tuổi. Nhà sáng lập. Kiêm Giám đốc Thiết kế của Sơ Bạch Design. Công ty được định giá 60.000.000 tệ. Đã hoàn thành bốn mươi hai dự án thiết kế không gian thương mại trên toàn quốc. Ba dự án. Đoạt giải thưởng cấp quốc gia. Tôi sở hữu. Một căn hộ hướng sông rộng hai trăm mét vuông. Một chiếc Porsche Macan. Và một chú mèo cam tên Sơ Bạch. Ngày càng béo. Ngoài ra. Còn có một người. Chu Nghiễn Bạch. Chúng tôi không vội kết hôn. Anh nói. "Không cần gấp." Tôi cũng nói. "Em cũng vậy." Nhưng. Chiếc bàn chải đánh răng của anh. Đã nằm trong phòng tắm nhà tôi. Suốt một năm rưỡi. Hôm ấy. Là tiệc tất niên của công ty. Toàn bộ nhân viên Sơ Bạch Design. Tập trung tại một khách sạn. Kỷ niệm ba năm thành lập. Tôi đứng trên sân khấu. Đang tổng kết hoạt động cuối năm. Bên dưới. Là năm mươi tám gương mặt. Từng người. Tôi đều quen thuộc. Sau khi báo cáo doanh thu. Và kế hoạch năm tới. Tôi định kết thúc bằng một câu. "Tan họp." "Đi uống thôi." Thế nhưng. Mạnh Tuyết bỗng đứng dậy. Đi thẳng lên sân khấu. Cầm lấy micro. "Các anh chị." "Tiệc tất niên." "Còn một tiết mục nữa." Tôi ngơ ngác. "Tiết mục gì?" "Sao chị không biết?" Mạnh Tuyết chỉ cười. Rồi quay người. Nhìn về phía cửa hội trường. Cánh cửa. Chậm rãi mở ra. Chu Nghiễn Bạch bước vào. Anh mặc bộ vest màu đen. Trên tay. Là một bó cát tường trắng. Cả hội trường. Im phăng phắc. Ngay sau đó. Tiếng hét. Tiếng vỗ tay. Bùng nổ khắp nơi. Chu Nghiễn Bạch từng bước tiến về phía tôi. Dừng lại ngay trước sân khấu. Anh không quỳ một gối. Bởi anh biết. Tôi không thích những nghi thức ấy. Anh chỉ nhẹ nhàng. Đưa bó hoa cho tôi. Giữa những bông hoa. Có giấu một chiếc hộp nhỏ. Anh mở hộp. Bên trong. Là một chiếc nhẫn bạch kim rất giản dị. Không kim cương lớn. Không kiểu dáng cầu kỳ. Chỉ có mặt trong chiếc nhẫn. Khắc một dòng chữ. "Sơ Bạch đồng hành, Niệm Niệm chẳng quên." Tôi nhìn dòng chữ ấy. Rất lâu. Chu Nghiễn Bạch cất giọng. Vẫn bình tĩnh như mọi khi. "Thẩm Niệm Sơ." "Anh không phải." "Mối tình đầu của em." "Nhưng." "Anh muốn..." "Trở thành mối tình cuối cùng." Năm mươi tám con người. Đều nín thở. Tôi nhận lấy bó hoa. Đưa lên ngửi. Rất thơm. Tôi nhìn anh. "Chu Nghiễn Bạch." "Hửm?" "Lời cầu hôn của anh." "Chỉ có vậy thôi à?" Anh bật cười. "Em muốn mấy câu?" Tôi lắc đầu. "Một câu." "Là đủ." Nói xong. Tôi tự lấy chiếc nhẫn ra. Đeo vào tay mình. Rồi cười. "Nhưng lần sau nhớ nhé." "Em đeo cỡ số bảy." "Chiếc này." "Hơi chật." Cả hội trường. Vỡ òa trong tiếng cười. Tiếng vỗ tay vang dội. Dưới sân khấu. Mạnh Tuyết khóc đến lem cả lớp trang điểm. Tiểu Trần đứng quay video. Tay run như cầy sấy. Chu Nghiễn Bạch nhìn chiếc nhẫn trên tay tôi. Rồi nở nụ cười ấy. Giống hệt đêm ở Bắc Kinh. Dịu dàng. Trong trẻo. Là nụ cười. Tôi muốn được nhìn suốt quãng đời còn lại. Đêm hôm ấy. Sau khi tiệc kết thúc. Tôi và Chu Nghiễn Bạch đi dạo ven sông. Ánh đèn màu cam. Phản chiếu trên mặt nước. Lấp lánh từng đợt. Tôi khẽ gọi. "Đàn anh." "Hửm?" "Anh thật sự..." "Đã thích em từ thời đại học sao?" "Thật." "Vậy..." "Anh đợi tám năm?" "Ừ." "Không thấy lâu à?" Anh mỉm cười. "Người đáng để đợi." "Đợi bao lâu." "Cũng không thấy lâu." Tôi không nói gì. Chỉ lặng lẽ đưa tay. Nhét vào túi áo khoác của anh. Nắm lấy bàn tay ấy. Bàn tay anh. Rất ấm. Khi cơn gió từ mặt sông khẽ thổi qua. Tôi bỗng nhớ đến bốn năm trước. Đêm ấy. Tôi ngồi một mình trong căn phòng ngủ trống trải. Cầm điện thoại. Nhìn chằm chằm bức ảnh chụp màn hình đoạn tin nhắn. Hoàn toàn không biết. Ngày mai mình phải sống tiếp thế nào. Có lẽ. Thẩm Niệm Sơ của ngày hôm đó. Không bao giờ tưởng tượng được. Bốn năm sau. Mình sẽ đứng ở đây. Bên cạnh. Là một người thật sự xứng đáng. Trên tay. Là một chiếc nhẫn vừa khít. Phía sau. Là công ty do chính mình từng viên gạch dựng nên. Hóa ra. Mọi chuyện. Không khó đến thế. Chỉ cần. Đến lúc nên buông. Thì buông. Đến lúc phải cố gắng. Thì cố gắng hết mình. Đến lúc phải bước tiếp. Thì đừng ngoảnh đầu. Tôi khẽ gọi. "Đàn anh." "Nói đi." "Chúng ta về nhà thôi." "Sơ Bạch chắc đến giờ ăn rồi." Chu Nghiễn Bạch mỉm cười. "Đi thôi." Chúng tôi sóng vai. Chậm rãi bước dọc theo bờ sông. Ánh đèn phía sau. Kéo dài thành hai cái bóng. Lần này. Là bóng của tôi. Và bóng của anh. Sánh vai. Vững vàng. Giữa hai cái bóng ấy. Sẽ không bao giờ. Có thêm người thứ ba. —Hoàn