Ngày đi làm thủ tục chuyển hộ khẩu là một ngày nắng đẹp. Trong sảnh làm việc điều hòa bật rất mạnh, người xếp hàng trước cửa không nhiều. Tôi bày hết giấy tờ ra, nhân viên xem qua, ngẩng đầu hỏi. “Chị là gì của cháu?” “Dì.” Nhân viên lại cúi xuống xem giấy tờ. Máy in bên cạnh kêu ù ù, nhả ra từng tờ giấy. Nặc Nặc đứng yên bên cạnh tôi, tay nắm chặt dây đeo cặp. Khi con dấu đỏ đóng xuống, phát ra một tiếng “cộp” trầm. Ngón tay nó vô thức nắm chặt mép bàn. Khi tờ giấy được đẩy ra từ cửa sổ, dòng trên cùng viết hai chữ: chuyển đi. Nó lại nghe thấy âm thanh đó. Giống hệt âm thanh bánh xe vali lăn qua ngưỡng cửa ngày nó bị đưa đến nhà tôi. “Xong rồi.” nhân viên nói. Nặc Nặc nhận sổ hộ khẩu, mở ra, trang mới nhất. Tên nó đã chuyển sang hộ khẩu của tôi. Khi bước ra khỏi sảnh, ánh nắng rất ấm. Người qua lại đi ngang bên cạnh nó. Nó ôm cuốn sổ, môi mím lại rồi lại mím lại. Rồi bật khóc nức nở. Khóc hết sức, nước mắt nước mũi đầy mặt. Tôi ngồi xổm bên cạnh, không nói gì, chỉ ôm nó vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng. Một bà cô đi ngang nhìn tôi đầy cảnh giác, như nhìn kẻ buôn người. Khóc xong, tôi dùng tay áo lau mặt cho nó. “Đi thôi, còn phải đi xem nhà mới.” “Đã nói rồi, hai phòng, cho cháu một phòng riêng.” Nó hít hít mũi. “Tiền thuê bao nhiêu.” “Cháu quan tâm tiền thuê làm gì?” “Cháu phải tính.” Tôi véo má nó. “Bạn nhỏ, cháu còn chăm hơn cả kế toán công ty rồi biết không?” “Cháu chỉ có常識 hơn dì.” Được rồi. Nhà mới rộng hơn nhà cũ một vòng. Ban công hướng nam, buổi chiều ánh nắng có thể chiếu vào giường trong phòng ngủ. Nặc Nặc đứng trong căn phòng thuộc về nó rất lâu, giơ tay sờ tường, rồi sờ tay nắm cửa sổ. “Thích không?” “Cũng được.” Chậc, tai nó đỏ cả rồi. Những ngày sau đó trôi qua rất yên ổn. Tôi bỏ thói quen gọi đồ ăn ngoài mỗi ngày, bắt đầu nghiêm túc nhận việc. Dù vẫn thỉnh thoảng lười biếng, nhưng ổn định hơn trước. Nặc Nặc vẫn mỗi ngày sáu giờ rưỡi dậy, nhưng không còn lau cửa sổ nữa. Vì nó đã đi học rồi. Tối trước ngày khai giảng, nó nhìn quần áo rất đắn đo. Cuối cùng chọn một chiếc áo thun bình thường. “Ngày mai tự mặc?” “Ừ.” “Cặp chuẩn bị xong chưa?” “Ừ.” “Bữa trưa ở tầng hai tủ lạnh, đùi gà tối tự hâm lại.” “Ừ.” “Cháu không lại lén để phần đùi gà cho dì đấy chứ?” “Lần trước cháu ăn ba cái đùi gà, dì chỉ ăn nửa cái.” “Dì no rồi.” “Dì thôi đi, mỗi lần nói dối mí mắt phải của dì lại giật.” “Cháu quan sát lâu rồi.” Nó vô thức đưa tay phải lên ấn mí mắt. Rồi phát hiện mình bị lừa. “Khúc Dao Dao!” “Có mặt.” “Dì còn lừa cháu nữa cháu sẽ không quản tiền cho dì nữa.” “Dì sai rồi, thật sự sai rồi.” Tôi ôm nó giả khóc. “Không có Nặc Nặc giúp dì quản tiền, cuộc sống của dì sẽ loạn hết lên mất.” Nó hừ một tiếng, quay người vào phòng. Trước khi đóng cửa, nó lại mặt lạnh giải thích rất nghiêm túc. “Đùi gà cháu ăn không hết, thật.” “Một miếng bò bít tết, một con lươn nướng, một bát cơm, thêm mấy cái đùi gà, hơi nhiều.” Tôi ho nhẹ một tiếng, hình như đúng là hơi nhiều. “Dì sợ cháu đói mà.” “Cháu biết, nhưng không cần nhiều vậy.” Sáng hôm sau, nó đeo cặp đứng ở cửa, tôi nhìn nó lên xe buýt trường. Cửa đóng lại. Tôi lật người trên giường, vùi mặt vào gối. Đêm qua thức khuya sửa phương án, mắt khô rát. Trên bàn trà có một cốc nước ấm nó rót trước khi đi. Tương lai sẽ tốt hơn. —Hoàn.