Sáng hôm sau sáu giờ rưỡi, tôi bị tiếng máy hút bụi đánh thức. Tôi lật người, lấy gối đè lên đầu. Không có tác dụng. Âm thanh đó từ phòng khách sang bếp, từ bếp sang nhà vệ sinh. Giống như một đội quân dọn dẹp cần mẫn, quét sạch từng phòng một. Tôi bò dậy mở cửa phòng ngủ. Phòng khách sáng đến mức phản quang. Sàn đã lau xong, đồ trên bàn trà được xếp theo kích thước, điều khiển đặt ngay ngắn bên cạnh hộp khăn giấy. Nặc Nặc đang đứng trên ghế nhỏ, mặt lạnh tanh, rất nghiêm túc lau cửa sổ. “Nặc Nặc.” “Ừ.” “Mấy giờ rồi.” “Sáu giờ bốn mươi hai.” “Cháu biết tối qua dì ngủ lúc mấy giờ không?” “Hai giờ rưỡi,” nó không quay đầu, “dì xem điện thoại, ánh sáng lọt qua khe cửa, cháu đã giúp dì đóng cửa.” “Bữa sáng ở trên bàn, cháo nguội thì tự đi hâm lại.” Tôi nhìn sang bàn ăn. Một bát cháo trắng, một đĩa dưa muối nhỏ, một đôi đũa đặt ngay ngắn. Sau đó, tôi chú ý đến một chuyện khác. Trên sofa, cái chăn tối qua tôi ném ở đó, đã được gấp lại. Vuông vức, góc cạnh rõ ràng, như miếng đậu phụ. Tôi đi qua, đưa tay nắm hai góc chăn, giũ mạnh một cái. Chăn bung ra thành một đống, tôi ném lại lên sofa. Nặc Nặc quay đầu, khăn lau trong tay dừng giữa không trung. “Cháu khó khăn lắm mới gấp xong.” “Chăn không cần gấp.” Tôi ngáp một cái. “Dù sao tối cũng phải ngủ, ngày nào cũng gấp phiền lắm.” Nó đứng trên ghế nhỏ, cầm khăn lau, má phồng lên. Tôi bế nó xuống khỏi ghế, ấn ngồi lên sofa, nhét điều khiển vào tay nó. “Hôm nay không được làm việc.” “Nhưng cửa sổ còn chưa lau xong.” “Cửa sổ không cần lau.” “Sàn còn phải…” “Sàn cũng không, nhiệm vụ của cháu bây giờ là ngồi đây, xem TV.” Tôi bật TV, chuyển sang kênh hoạt hình, rồi bưng đồ ăn ra đặt lên bàn trà. Tác dụng của bàn trà, chẳng phải là vừa ăn vừa xem TV sao. “Cháu không muốn xem cái này.” Tôi vò rối tóc nó. “Tuổi thơ không có hoạt hình là không trọn vẹn.” “Cháu không muốn xem Gấu, muốn xem Dê.” Tôi ho nhẹ một tiếng, đổi sang hoạt hình Dê, ngồi cạnh nó ăn cơm, xem TV cùng. Thì… thật ra cái Gấu kia cũng khá hay. Chiều tối, tôi dẫn nó ra ngoài. “Đi đâu.” “Ăn hàng quán ven đường.” Nó đứng dưới lầu, nhìn chằm chằm quầy xiên que chiên bên kia đường. “Trước đây ở nhà giàu chưa ăn cái này đúng không?” Nó lắc đầu. “Mẹ nói rất bẩn, bên trong có chuột chết.” Tôi bịt miệng nó lại, sợ chủ quán tưởng đến gây sự. Kéo nó đi qua, tôi chỉ vào tủ kính. “Muốn ăn gì thì tự lấy.” Nó do dự rất lâu, lấy một xiên bánh gạo. Tôi không biết nó thích gì, tiện tay lấy thêm một đống. “Chủ quán, ít sốt thôi, thêm nhiều ớt.” Cuối cùng chúng tôi xách một túi xiên que đầy ắp, ngồi trên bậc thềm ven đường. Nó cắn một miếng bánh gạo chiên, nhai hai cái, mắt hơi mở to. Ăn được một nửa, khóe miệng nó dính dầu ớt, tôi lấy giấy lau cho nó. Không giống hôm đầu, tôi chỉ cần lại gần một chút là nó lùi lại, giờ nó ngẩng mặt lên để tôi lau. Trên đường về, nó khát muốn uống nước suối, tôi đổi cho nó thành trà sữa, thêm thật nhiều topping. Nó cầm cốc trà sữa, do dự rất lâu mới uống ngụm đầu tiên. “Ngọt quá.” “Đương nhiên, nửa cốc là đường rồi.” Nó lại uống một ngụm, hình như hút trúng trân châu, nhai nhai, giống con sóc nhỏ. Tôi giả vờ không nhìn thấy. Tối về đến nhà, nó chủ động giúp tôi mang cốc nước trên bàn trà vào bếp. Đi ngang qua sofa, mũi chân vướng vào dây điện. Cốc tuột khỏi tay nó. Vỡ tan tành, mảnh kính văng đầy đất. May mà nó không sao, người vẫn đứng vững, không ngã vào đống mảnh vỡ. Tay nó vẫn giữ tư thế cầm cốc, chưa kịp hoàn hồn, ngón tay đã bắt đầu run. Tôi lao tới, nắm tay nó kiểm tra kỹ một lượt, rồi nhìn xem chân có bị mảnh kính cắt không. May mắn, không có vết thương. Tôi thở dài một hơi. “May mà không bị xước.” Nó đứng cứng đờ ở đó, mắt đỏ hoe, trông như sắp khóc nhưng lại không khóc. Nó đang đợi gì? Đợi tôi mắng nó? Đợi tôi nói “quả nhiên cái gì cháu cũng làm không xong”? Tôi ôm nó vào lòng, nhẹ nhàng vỗ vỗ. “Được rồi, được rồi.” “Cái cốc rách này dùng hơn nửa năm rồi, va một cái là vỡ.” “Lần sau mua cái inox, xem nó còn vỡ không.” “Nặc Nặc bị dọa rồi à?” “Cốc… hỏng rồi.” Mắt nó đỏ hoe, tôi thấy nước mắt đọng trong hốc mắt, nhưng vẫn không rơi xuống. Nó nói rất nhỏ, rất nhỏ. “Cháu đền cho dì.” “Không cần cháu đền, cái cốc này dùng lâu rồi, đáng lẽ nên thay từ lâu.” “Nhưng…” “Nhưng dì còn chưa cảm ơn Nặc Nặc, hay là ngày mai chúng ta cùng đi chọn cái mới, được không?” “Để chào đón ngày mai nhà mình có cốc mới, chúng ta ngủ sớm nhé?” Nó cúi đầu dụi mắt. “Dạ.” Tôi đẩy nó về phòng, rồi quay lại dọn dẹp chỗ này mấy lần, đảm bảo không còn mảnh vụn. Tôi ngồi xổm bên thùng rác trong bếp, nhặt ra cái đế cốc từ đống mảnh vỡ. Đó là chiếc cốc in mặt đẹp trai của tôi, bản collab của tôi đó QAQ.