Ngày dự sinh của Trần Vũ Đồng là cuối tháng Bảy, nhưng cô ta đã chuyển đến sớm hai mươi ngày.
Chiều hôm cô ta đến, tôi tan làm về nhà, đẩy cửa phòng ngủ chính ra.
Quần áo của tôi bị dọn ra hết, trong tủ treo đầy đồ ngủ lụa và quần áo cho con bú của cô ta. Trên giường cũng đã thay bộ ga gối cô ta tự mang tới, màu hồng hoa nhí.
Mẹ chồng đi theo phía sau:
“Vũ Đồng ở cữ cần dùng phòng có nhà vệ sinh riêng, hai đứa chuyển sang phòng phụ đi.”
Tôi quay đầu nhìn Trần Trác Viễn.
Anh ta cúi đầu xem điện thoại, không nói một tiếng.
Tôi và anh ta chuyển vào căn phòng phụ rộng mười hai mét vuông.
Quần áo của tôi treo trên chiếc giá treo đơn giản đặt ở góc phòng khách.
Trần Vũ Đồng sinh một bé trai.
Ngày hôm sau xuất viện về nhà tôi, chính thức bắt đầu bốn mươi hai ngày ở cữ.
Bốn mươi hai ngày đó.
Mỗi sáng mẹ chồng đều dậy từ năm rưỡi để hầm canh. Canh móng giò đậu nành, gà ác hầm khoai mài, canh cá diếc với thông thảo, mùi dầu mỡ từ bếp lan đầy cả hành lang.
Vốn dĩ tôi đã nghén nặng, ngày nào cũng bị mùi béo ngậy đó làm tỉnh giấc, bò dậy là nôn.
Khả năng cách âm càng tệ hơn.
Trẻ sơ sinh một đêm tỉnh bốn năm lần, tiếng khóc xuyên qua tường vọng sang.
Tôi thức trằn trọc cả đêm, hôm sau vẫn phải chen giờ cao điểm đi làm.
Có một hôm hơn một giờ sáng, đứa trẻ đã khóc bốn mươi phút.
Tôi thật sự không chịu nổi nữa, đi gõ cửa phòng ngủ chính.
“Vũ Đồng, em dỗ con một chút được không? Ngày mai chị có buổi báo cáo.”
Cửa mở ra, là mẹ chồng.
“Trẻ con đói thì phải bú sữa, con quản được à? Làm chị dâu mà sao lắm chuyện thế?”
Tôi đứng ở hành lang, không nói gì, quay về phòng.
Trần Trác Viễn quay lưng về phía tôi, hơi thở đều đều, ngủ rất say.
Thiếu ngủ lâu ngày cộng thêm nghén nặng khó ăn uống, tôi gầy ròng rã năm ký rưỡi.
Một buổi sáng ở công ty, tôi đang vẽ bản vẽ thi công, nhìn màn hình một lúc, trước mắt bỗng tối sầm.
Khi tỉnh lại, tôi đã ở bệnh viện.
Bác sĩ cầm báo cáo nhìn tôi:
“Cô bị quá mệt mỏi cộng thêm thiếu máu nặng, có dấu hiệu sảy thai. Bắt buộc phải nằm viện theo dõi.”
Tôi gọi điện cho Trần Trác Viễn.
Anh ta nói đang họp, lát nữa sẽ đến.
Gọi cho mẹ chồng.
Bà ta nói Vũ Đồng đang cho con bú, không đi được.
Cuối cùng là bạn thân tôi, Cố Thanh Vãn, xin nghỉ ở công ty rồi chạy đến, giúp tôi làm thủ tục nhập viện, chạy đi đóng phí, đi cùng tôi kiểm tra.
“Niệm Sơ, rốt cuộc cậu đang sống kiểu gì vậy?”
Cô ấy nhìn dáng vẻ tay tôi cắm kim truyền dịch, mắt đỏ hoe.
Tôi nằm trên giường bệnh, một chữ cũng không nói được.
Chín giờ tối Trần Trác Viễn mới đến, xách theo một túi cam.
“Thế nào? Có nghiêm trọng không?”
“Dọa sảy thai.”
Anh ta ngồi bên giường, im lặng một lúc:
“Vậy em nghỉ ngơi cho tốt, anh giúp em nói với viện trưởng bên em một tiếng.”
“Mẹ anh và Vũ Đồng đâu?”
“Đứa bé còn nhỏ quá, họ không ra ngoài được.”
Tôi nhìn trần nhà, không nói nữa.
Đứa bé đó cuối cùng vẫn không giữ được.
Đêm thứ chín nằm viện, bụng tôi bỗng đau dữ dội.
Khi y tá đẩy tôi vào phòng phẫu thuật, đầu óc tôi trống rỗng.
Sau khi phẫu thuật kết thúc, bác sĩ nói với Trần Trác Viễn:
“Lần sau mang thai ít nhất phải đợi hơn một năm.”
Tôi lại nằm ở phòng bệnh thêm bốn ngày.
Mẹ chồng và Trần Vũ Đồng chưa từng đến một lần.
Ngày xuất viện, tôi hỏi Trần Trác Viễn:
“Tại sao họ không đến?”
Anh ta nói:
“Đứa bé còn chưa đầy tháng, không tiện.”
Tôi nói được.
Ngày Vũ Đồng ở cữ đủ tháng, Phương Cẩm Thần lái Mercedes đến đón người.
Cô ta bế con đứng ở cửa tạm biệt mẹ chồng, cười nói một câu:
“Mẹ, lần sau con sinh đứa thứ hai, con vẫn đến nhà chị dâu.”
Tôi đứng ở cửa bếp, tay cầm cốc nước, khớp ngón tay trắng bệch.