Tôi nhìn chằm chằm gương mặt trắng bệch của thi thể. Ngay giây tiếp theo, cô ấy lại mở miệng. “Hung thủ đang ở ngay trong phòng giải phẫu này.” Không khí lập tức như đóng băng. Còn ánh mắt tôi, chậm rãi rơi xuống đôi tay dính máu của thầy hướng dẫn. Ngày đầu tiên đi làm, chủ nhiệm nói với tôi: “Làm nghề pháp y, điều quan trọng nhất là bình tĩnh. Thi thể sẽ không nói dối, nhưng người sống thì có.” Khi đó tôi không dám nói với ông ấy. Thi thể thật sự có thể nói chuyện. Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn nghe thấy vài âm thanh kỳ lạ. Hồi nhỏ, con mèo già trong nhà chết. Tôi ôm nó khóc, nó lại ghét bỏ nói bên tai tôi: “Đừng khóc nữa, nước mũi dính hết lên lông tôi rồi.” Tôi sợ đến mức ba ngày không dám ngủ. Sau này bà ngoại qua đời, trong linh đường, tất cả mọi người đều khóc, chỉ có di thể của bà ngoại là lải nhải bên tai tôi: “Mợ con lại lén lấy vòng vàng của bà rồi. Dưới viên gạch thứ ba dưới gầm giường còn có một quyển sổ tiết kiệm, đừng để bà ta chiếm lợi.” Tôi tìm theo chỗ bà nói, thật sự tìm được sổ tiết kiệm. Từ đó về sau, tôi biết mình không bình thường. Nhưng tôi cũng biết, người chết thành thật hơn người sống. Vì vậy khi thi đại học điền nguyện vọng, tôi giấu tất cả mọi người đăng ký ngành pháp y. Tôi nghĩ, nếu tôi đã định sẵn phải nghe thấy những âm thanh này, vậy ít nhất cũng nên khiến chúng trở nên có ích. Nhưng tôi không ngờ, ngày đầu tiên vào Cục thành phố, tôi đã nghe thấy một người chết kêu oan. Người phụ nữ nằm trên bàn giải phẫu tên là Hứa Mạn, hai mươi tám tuổi, quản lý sản phẩm của một công ty internet. Vụ án rất đơn giản. Cô ấy được phát hiện chết trong bồn tắm ở căn phòng thuê. Cổ tay trái có một vết cắt sâu, cửa chính và cửa sổ hiện trường đều khóa trái, trong bồn tắm có rất nhiều nước lẫn máu, bên cạnh đặt một con dao gọt trái cây. Trong ghi chú điện thoại của cô ấy còn có một đoạn di thư: “Tôi mệt rồi, xin lỗi mẹ.” Nhìn qua, chứng cứ đầy đủ, logic khép kín. Tự sát. Nhưng cô ấy nói cô ấy không hề tự sát. Tôi đứng nguyên tại chỗ, sau lưng toát ra một tầng mồ hôi lạnh. Thầy hướng dẫn Chu Khải Minh liếc tôi một cái, giọng lạnh nhạt: “Lâm Tri Hạ, tiếp tục ghi chép.” Chu Khải Minh là pháp y lão luyện nổi tiếng của Cục thành phố. Bốn mươi bảy tuổi, làm nghề hơn hai mươi năm, từng xử lý hơn một nghìn thi thể, phá vô số vụ án lớn. Khi thầy đại học của tôi nhắc đến ông ấy, giọng nói cũng mang theo sự kính nể. Ông ấy nói là tự sát, gần như không ai nghi ngờ. Nhưng lúc này, giọng nữ bên tai tôi vẫn đang run rẩy. “Không phải tôi cắt.” “Khi tôi tỉnh lại, cổ tay đã bị người ta ấn vào trong nước.” “Hắn đeo găng tay.” “Hắn đang cười.” Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi cúi đầu nhìn thi thể. Gương mặt Hứa Mạn đã không còn chút máu. Khóe môi lại như từng bị đau đớn xé toạc, cứng đờ giữ một độ cong quái dị. Tôi không nhịn được hỏi: “Thầy Chu, mép vết thương ở cổ tay trái của cô ấy có phải quá ngay ngắn không?” Chu Khải Minh đang tháo găng tay. Nghe vậy, động tác của ông ấy khựng lại. Phòng giải phẫu lập tức yên tĩnh. Đội trưởng hình sự Trần Nghiễn ngẩng mắt nhìn tôi. Mẹ của Hứa Mạn vốn bị chặn ngoài cửa, nghe thấy giọng tôi cũng đột ngột ngẩng đầu. Chu Khải Minh chậm rãi xoay người, ánh mắt rơi lên mặt tôi. “Em nói gì?” Tôi nuốt nước bọt. “Em chỉ cảm thấy hướng vết thương của cô ấy hơi lạ. Nếu là tay phải cầm dao cắt cổ tay trái, thông thường sẽ có vết cắt thử, nhưng cô ấy không có. Hơn nữa mép vết thương sạch đến mức giống như hoàn thành chỉ trong một lần.” Chu Khải Minh cười. “Lâm Tri Hạ, hôm nay là ngày đầu tiên em thực tập.” Tôi siết chặt bút ghi chép. “Em biết.” “Biết là tốt.” Ông ấy khép hồ sơ khám nghiệm tử thi lại. “Kiến thức trong sách không phải để em mang ra thể hiện ở hiện trường.” Mấy trợ lý pháp y bên cạnh đều cúi đầu, không ai nói gì. Chu Khải Minh nói tiếp: “Khẩu cái tay phải của người chết có vết máu rất nhỏ, trên cán dao có dấu vân tay của người chết, hiện trường không có dấu vết người ngoài xâm nhập, di thư xác nhận được chỉnh sửa bằng điện thoại của chính người chết. Em nói với tôi, không phải tự sát thì là gì?” Tôi hé miệng. Bên tai, giọng Hứa Mạn bỗng trở nên sắc nhọn. “Dao không phải tôi cầm!” “Điện thoại cũng không phải tôi viết!” “Hắn biết mật khẩu của tôi, hắn biết!” Tim tôi đập càng lúc càng nhanh. Tôi không thể nói tôi nghe thấy thi thể nói chuyện. Không ai tin. Bọn họ chỉ sẽ nghĩ tôi bị điên. Chu Khải Minh thấy tôi im lặng, đáy mắt hiện lên một tia giễu cợt. “Người trẻ tuổi có tinh thần nghi ngờ là chuyện tốt, nhưng nghi ngờ phải dựa trên chứng cứ. Nghi ngờ không có chứng cứ chính là gây chú ý.” Câu nói đó như một cái tát giáng lên mặt tôi. Má tôi nóng bừng. Nhưng ngay khi ông ấy xoay người chuẩn bị rời đi, Hứa Mạn bỗng lại mở miệng.