Không có ký tên. Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn rất lâu, lòng bàn tay lạnh buốt. Lý trí nói với tôi, không thể đi. Nhưng giây tiếp theo, giọng Hứa Mạn vang lên bên tai tôi: “Tòa nhà đó.” “Tôi từng gặp hắn ở đó.” Tôi gọi điện cho Trần Nghiễn. Không ai nghe. Tôi lại nhắn tin, gửi ảnh chụp màn hình tin nhắn kia qua. Vẫn không có phản hồi. Mười giờ bốn mươi tối, tôi đứng dưới tòa nhà nội trú cũ của bệnh viện số Hai thành phố. Tòa nhà này đã ngừng sử dụng, những ô cửa sổ tối đen, giống từng gương mặt không có mắt. Gió đêm thổi qua, cửa hành lang phát ra một tiếng két. Tôi hít sâu một hơi, mở ghi âm trên điện thoại, đi vào trong. Trong tòa nhà toàn là mùi nước khử trùng hòa lẫn với mùi ẩm mốc. Càng đi lên, giọng Hứa Mạn càng rõ ràng. “Tôi từng đến đây.” “Hắn nói, có thể giúp tôi chữa mất ngủ.” “Hắn nói, chỉ cần ngủ một giấc là được.” Cửa sân thượng khép hờ. Tôi đẩy cửa ra. Gió đêm ập vào mặt. Giữa sân thượng có một người đang đứng. Áo blouse trắng, kính gọng vàng. Hàn Diệp. Hắn xoay người, cười với tôi. “Pháp y Lâm, cô gan dạ hơn tôi tưởng.” Tôi nắm chặt điện thoại, đầu ngón tay ấn trên giao diện ghi âm. “Bác sĩ Hàn.” Tôi cố gắng khiến giọng mình nghe thật bình tĩnh. “Là anh gửi tin nhắn cho tôi?” Hàn Diệp không phủ nhận. Hắn đứng bên mép sân thượng, áo blouse trắng bị gió đêm thổi bay phần phật. Gương mặt nho nhã sạch sẽ trong ảnh, giờ phút này trông đặc biệt tái nhợt. “Tôi chỉ muốn gặp cô.” “Gặp tôi làm gì?” “Xem người khiến Hứa Mạn mở miệng lại rốt cuộc trông như thế nào.” Sau lưng tôi lạnh buốt. “Ý anh là gì?” Hàn Diệp cười. “Lâm Tri Hạ, cô không cần giả vờ.” “Vụ án Hứa Mạn vốn có thể thuận lợi kết án. Hiện trường, di thư, dấu vân tay trên cán dao, mỗi một bước đều rất hoàn mỹ. Nhưng cô lại cứ phát hiện ra vấn đề ngay từ cái nhìn đầu tiên.” Hắn chậm rãi bước tới gần tôi. “Cô chỉ là một thực tập sinh, dựa vào cái gì?” Tôi lùi về sau một bước. “Dựa vào chứng cứ.” “Chứng cứ?” Hàn Diệp như nghe thấy chuyện cười. “Chứng cứ là do người tạo ra, cũng là do người hủy đi.” Hắn giơ tay, đẩy kính. “Cô không nên đụng vào chuyện này.” Tôi nhìn chằm chằm hắn: “Hứa Mạn là anh giết?” Hàn Diệp không lập tức trả lời. Gió đêm xuyên qua giữa chúng tôi, mang theo tiếng còi xe cứu thương chói tai từ xa. Một lúc lâu sau, hắn mới nhẹ nhàng thở dài. “Chữ giết thô lỗ quá.” “Cô ấy chỉ quá đau khổ.” “Tôi giúp cô ấy kết thúc đau khổ.” Dạ dày tôi cuộn lên từng cơn. “Cô ấy không muốn chết.” Nụ cười trên mặt Hàn Diệp nhạt đi. “Sao cô biết?” Tôi nhất thời nghẹn lời. Hắn lại như bắt được điều gì, ánh mắt bỗng trở nên hưng phấn. “Cô xem, cô lại biết.” “Cô biết cô ấy không tự sát, biết cổ tay áo có lỗ kim, biết trong tủ dưới bồn rửa mặt có vỏ thuốc tiêm, thậm chí biết trong lỗ thoát sàn có ống tiêm.” Hắn từng bước ép sát tôi. “Lâm Tri Hạ, rốt cuộc cô biết bằng cách nào?” Tôi lùi đến bên cửa sân thượng, sống lưng chạm vào cánh cửa sắt lạnh băng. “Vì sơ hở anh để lại quá nhiều.” “Không phải.” Hàn Diệp lắc đầu. “Tôi đã làm rất nhiều lần, chưa từng có ai phát hiện.” Tim tôi đột ngột trầm xuống. Rất nhiều lần? Hắn không phải lần đầu giết người. Hàn Diệp như nhận ra mình lỡ lời, nhưng lại không hề hoảng loạn, ngược lại còn lộ ra một loại bình tĩnh gần như bệnh hoạn. “Cô biết không? Con người trước khi chết là thành thật nhất.” “Họ sẽ khóc, sẽ cầu xin, sẽ hối hận, sẽ nói ra rất nhiều lời khi còn sống không dám nói.” “Tôi thích nghe.” Toàn thân tôi lạnh buốt. Đây không phải giết người vì kích động. Đây là một kẻ biến thái khoác áo bác sĩ. “Hứa Mạn với anh không thù không oán.” “Không thù không oán?” Hàn Diệp bỗng cười, đáy mắt hiện lên chút âm u lạnh lẽo. “Cô ấy từ chối tôi.”