Ngày hai mươi tám tháng Chạp. Tôi ngồi ở góc phòng khách nhà cũ, trong lòng ôm chiếc túi vải bạc màu. Bố ngồi ở vị trí chính giữa, vừa hút thuốc vừa phủi tàn. Hai đoạn tàn thuốc rơi xuống bàn trà, chẳng ai buồn lau. Mẹ bưng đĩa hoa quả từ trong bếp đi ra, nụ cười trên mặt giấu cũng không giấu nổi. "Năm nay nhà máy làm ăn tốt, bố con với mẹ đã bàn bạc rồi, nhân dịp Tết chia số tiền này ra." Anh cả Lâm Tri Viễn ngồi trên ghế sofa bên trái, chị dâu cả Triệu Nhã Cầm khoác tay anh ấy, ánh mắt sáng rực. Anh hai Lâm Tri Hành bắt chéo chân nghịch điện thoại, còn chị dâu hai Tôn Lệ đã bắt đầu tính xem sẽ mua những gì. Tôi ngồi ở vị trí sát cửa nhất, trên chiếc ghế gỗ được bê từ trong bếp ra. Ghế sofa không còn chỗ. Nói chính xác hơn là chẳng ai nhường chỗ cho tôi. "Tổng lợi nhuận năm nay là 8 triệu tệ." Bố lên tiếng, giọng nói trầm thấp đầy vẻ quyết định. "Anh cả và anh hai năm nay đều vất vả, mỗi nhà 3 triệu tệ." Chị dâu cả lập tức cười tươi: "Bố nói đúng đó. Tri Viễn cả năm chạy công trường giám sát, cực khổ biết bao." Chị dâu hai cũng nhanh chóng tiếp lời: "Tri Hành cũng vậy mà. Ngày nào cũng tiếp khách, uống đến mức xuất huyết dạ dày." Tôi cụp mắt xuống, ngón tay vô thức vuốt nhẹ dây kéo chiếc túi vải. Vất vả sao? Năm ngoái anh cả ngủ trưa trong nhà máy suốt ba tháng. Tôi đã xem bảng chấm công rồi. Còn những buổi "tiếp khách" của anh hai, mười lần thì có tám lần dẫn đám bạn bè ăn chơi đi karaoke. Những hóa đơn đó tôi vẫn còn lưu. "Bố mẹ giữ lại 1,5 triệu tệ." Bố dập tắt điếu thuốc, liếc nhìn tôi một cái, như thể lúc này mới nhớ ra mình còn một đứa con gái. "Tri Ý, con nhận 500.000 tệ." 500.000 tệ. Trong số 8 triệu tệ. Anh cả 3 triệu tệ. Anh hai 3 triệu tệ. Bố mẹ 1,5 triệu tệ. Còn tôi chỉ có 500.000 tệ. Giống như đang bố thí cho người ăn xin. Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì mẹ đã cười bổ sung: "500.000 tệ cũng không ít đâu Tri Ý. Con là con gái, suốt ngày ở ngoài đầu tư này nọ, có thấy kiếm được tiền đâu." "Số tiền này giữ cho kỹ, sau này..." Bà dừng lại một chút. Trong giọng nói là sự thương hại mà tôi đã nghe từ nhỏ đến lớn. "Sau này nếu không lấy được chồng thì dùng số tiền này dưỡng già." Phòng khách im lặng một giây. Ngay sau đó chị dâu cả bật cười, lấy tay che miệng. Chị dâu hai còn trực tiếp hơn, phì cười thành tiếng, ánh mắt đầy vẻ chế giễu nhìn tôi. Anh hai thậm chí còn không ngẩng đầu lên: "500.000 tệ đủ cho nó tiêu mấy năm rồi. Thuê nhà bên ngoài một tháng mới có 2.000 tệ." Anh cả nhìn tôi một cái. Nhưng rất nhanh đã dời mắt đi, không nói gì. Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ, chiếc túi vải đặt trên đầu gối. Trong túi có sáu thẻ ngân hàng. Tổng số dư cộng lại hơn 20 triệu tệ. Ngoài ra còn có một tập tài liệu. Đó là hợp đồng nắm quyền khống chế khách hàng lớn nhất của Công ty Nhựa Kiến Quốc — Thịnh Hằng Thương Mại. Mỗi năm, Thịnh Hằng Thương Mại mang đến hơn 60% đơn hàng cho nhà máy của bố tôi. Không có Thịnh Hằng, Công ty Nhựa Kiến Quốc thậm chí còn không trả nổi lương công nhân. Mà người nắm giữ 100% cổ phần của Thịnh Hằng Thương Mại... Là tôi, Lâm Tri Ý. Tôi ngẩng đầu nhìn những gương mặt tràn đầy ý cười trong căn phòng. Không lấy được chồng. Tiền dưỡng già. 500.000 tệ. Tôi kéo khóa chiếc túi vải chặt hơn một chút. "Được." Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ. "Con biết rồi." Mẹ khựng lại một chút. Có lẽ bà không ngờ tôi lại đồng ý dễ dàng như vậy. Những năm trước, mỗi lần chia cổ tức, dù nhận ít hơn, tôi vẫn sẽ tranh luận vài câu. Dù có tranh cũng chẳng thay đổi được gì. Nhưng ít nhất tôi đã từng tranh. Năm nay tôi không tranh nữa. Vì không cần thiết.