Tôi là Mạnh Nhã Hân.
Những cốt truyện trong ký ức nguyên tác kia, mới là trải nghiệm thực tế của tôi.
Lên cấp ba thì trang điểm trong giờ học không chịu học hành tử tế, khắp nơi ghen tị với người chị gái học giỏi Mạnh Nhã Thấm.
Sau này cùng thích một chàng trai Lâm Giản Hòa với chị gái, không tiếc trở mặt, cuối cùng thân bại danh liệt, bỏ xứ mà đi.
Mãi đến khi nhận được tin chị gái tự sát, mới từ nơi khác chạy về.
Mẹ vì chuyện chị gái tự sát, tinh thần chịu đả kích, phải điều trị lâu dài trong bệnh viện.
Bà nhìn thấy tôi, lập tức dựng lên cái dáng vẻ chỉ trích đó.
"Tao biết rồi, tao bảo sao Thấm Thấm tự nhiên học thói hư, chắc chắn là mày xúi giục, chắc chắn là mày sai khiến nó học thói hư, sao mày lại ác độc thế hả."
Những lời tương tự, năm tôi mười bảy tuổi bà đã nói với tôi.
Tôi lúc đó đau khổ suy sụp.
Ngoài việc bỏ xứ mà đi, không nghĩ ra được cách nào khác.
Nhưng thế giới bên ngoài cũng không tốt đẹp đến thế.
Tôi nghèo khó thất ý, trong lòng lại kìm nén một sự cố chấp, không đợi đến ngày ngẩng cao đầu thì không chịu quay về.
Sau khi trở về thì đã muộn màng tất cả.
Tôi nghe hàng xóm nói, sau khi tôi bỏ nhà đi năm đó, chị gái Mạnh Nhã Thấm càng trở nên trầm mặc ít nói hơn.
Vốn thi đỗ đại học trọng điểm ở tỉnh ngoài, kết quả mẹ sửa nguyện vọng của chị, ép chị ở lại địa phương thi vào trường sư phạm.
"Mày đã ép em mày đi rồi, mày còn không chịu ở lại bên cạnh tao sao?"
Bao nhiêu năm nay, mẹ đều như vậy.
Chưa bao giờ tự phản ngẫm vấn đề của chính mình.
Chưa bao giờ cũng chỉ trút những cảm xúc ướt át dính nhớp lên người chúng tôi.
Cũng tốt, một chút cũng không thay đổi.
Như vậy tôi cũng không cần phải cảm thấy áy náy gì nữa.
"Hy vọng mẹ hiểu, lần này con về không phải để dỗ dành mẹ, con chỉ là về đi theo quy trình, làm hết nghĩa vụ mà thôi."
Sau khi ký tên vào giấy đồng ý, tôi đưa bà vào bệnh viện tâm thần.
Ngồi ở ghế sau xe, nhìn bóng dáng mẹ dần xa rồi biến mất trong gương chiếu hậu.
Dường như cuối cùng cũng nghe thấy tiếng khóc và lời xin lỗi của bà.
Tôi lập gia đình ở nơi khác, căn nhà tổ này cũng chỉ có thể bán đi.
Khi tôi đang thu dọn những vật phẩm quan trọng, tìm thấy một tập bản thảo.
Trong bản thảo viết lại câu chuyện cấp ba của chúng tôi, hư cấu ra một bà chủ cửa hàng phụ kiện Aiya.
Chị ấy xuất hiện an ủi tôi năm đó bị cắt tóc nham nhở.
Cứu tôi suýt bị sàm sỡ vì không hiểu kiến thức sinh lý đi mua nội y.
Cùng tôi quen biết Lâm Giản Hòa.
Trong câu chuyện này, người Lâm Giản Hòa thích là tôi, người nhận được nhiều tình yêu hơn là tôi.
Còn người suýt bỏ xứ mà đi, trở thành chị gái Mạnh Nhã Thấm.
Hóa ra đó đều là những tiếc nuối của Mạnh Nhã Thấm.
Tiếc nuối chúng tôi thời dậy thì không có năng lực phản kháng.
Tiếc nuối chị ấy không dũng cảm nắm lấy tay tôi.
Sau đó tôi bỏ đi xa xứ, chỉ có chị ấy ở lại chỗ cũ.
Trong tập bản thảo rơi ra những ngôi sao giấy tôi gấp cho chị trước khi bỏ nhà đi, năm cái góc đều bị mân mê đến sờn cả mép.
Chiếc đồng hồ cát màu xanh trong phòng đã bám bụi, chuông gió ống thiếc vẫn kêu leng keng.
Đều là những món quà năm đó tôi tặng cho chị gái.
"Sau này em sẽ mở một cửa hàng phụ kiện Aiya lớn nhất, tết tóc cho từng cô bé bị cắt hỏng tóc.
"Em còn muốn bán nội y trong cửa hàng phụ kiện..."
"Cửa hàng phụ kiện nhà ai lại bán nội y chứ, em quê mùa thật đấy, Mạnh Nhã Hân."
"Bán nội y thì sao lại quê, người không biết đi ngủ phải cởi nội y mới là quê mùa ấy."
Chúng tôi cười đùa thành một đoàn, ngủ say sưa vào một ngày cuối tuần nào đó.
Cứ tưởng ngày mai tỉnh lại vẫn sẽ là những ngày tháng y hệt như vậy.
Mãi đến một ngày các cửa hàng phụ kiện đầy phố đóng cửa, sao giấy đều bị ném vào đống rác.
Sạp báo biến mất không thấy đâu, tạp chí chứa đựng tâm tư thiếu nữ ngừng xuất bản, tiếng ho khan thông báo trực tuyến của phần mềm xã hội không còn vang lên nữa.
Thiên niên kỷ kết thúc rồi, thời đại thiếu nữ của chúng tôi cũng kết thúc rồi.
—Hoàn—