Tôi nhìn chằm chằm vào giấy đồng ý của chủ nhà, các ngón tay dần siết chặt. Cái tên trên giấy quả thật rất giống chữ viết của tôi. Nhưng khi viết tên mình, tôi chưa bao giờ kéo nét cuối dài như vậy. Đó là chữ được người ta luyện theo rồi bắt chước. Hạ Minh Khoan cầm tờ giấy, sau khi xem xong, sắc mặt lạnh đến đáng sợ. “Mẹ, tài liệu này không thể trả lại ban quản lý.” “Trước tiên phải chụp ảnh lưu chứng cứ.” Mạnh Vân đã lấy điện thoại ra, lần lượt chụp giấy đồng ý, phiếu đăng ký, ổ khóa và tờ giấy của công ty sửa chữa. Bảo vệ đứng bên cạnh, trán túa mồ hôi. “Bác gái, việc này chúng tôi thật sự không biết.” “Họ mang bản sao giấy tờ tới, nói là con trai và con dâu bác sắp xếp.” “Ban quản lý cũng không ngờ sẽ xảy ra chuyện như vậy.” Tôi không mắng anh ta. Bây giờ đến sức mắng người tôi cũng muốn tiết kiệm. Hạ Minh Khoan hỏi: “Ai thay ổ khóa?” Bảo vệ vội nói: “Trong sổ đăng ký có ghi tên một công ty mở khóa.” “Khi thợ mở khóa tới, có một nam một nữ đi cùng.” “Người phụ nữ chính là Mã Phượng Quyên đã đăng ký.” “Còn người đàn ông…” Nói đến đây, anh ta đột nhiên dừng lại. Hạ Minh Khoan nhìn anh ta. “Người đàn ông là ai?” Bảo vệ nuốt nước bọt. “Tôi không nhìn rõ.” “Nhưng trước cửa ban quản lý có camera giám sát.” Nghe thấy hai chữ camera, tim tôi đột nhiên đập mạnh. Hạ Minh Khoan lập tức nói: “Bây giờ có thể kiểm tra không?” Bảo vệ khó xử nhìn xuống dưới. “Văn phòng ban quản lý đã khóa.” “Quản lý trực ban không có mặt.” “Tôi chỉ có thể gọi điện hỏi.” Nói rồi, anh ta gọi điện thoại. Gọi hai lần đối phương mới nghe máy. Anh ta hạ giọng nói vài câu rồi ngẩng đầu nhìn chúng tôi. “Quản lý nói có thể kiểm tra, nhưng phải chờ anh ấy tới.” Tôi gật đầu. “Chờ.” Ánh đèn trong hành lang cũ kỹ vàng vọt. Tôi ngồi trên bậc cầu thang, ôm chiếc hộp sắt, đột nhiên nhớ đến thời điểm vừa mua căn nhà này. Khi ấy chồng tôi vẫn còn sống. Căn nhà không lớn nhưng thoáng từ nam sang bắc. Ông ấy trồng hoa ngoài ban công, tôi hấp bánh bao trong bếp. Hai đứa con trai tan học trở về, một đứa giành tivi, một đứa giành lọ kẹo. Khi ấy gia đình nghèo khó, nhưng từng chiếc chìa khóa đều nằm trong tay tôi. Bây giờ cuộc sống khá giả, chìa khóa lại bị người ta âm thầm thay mất. Mạnh Vân ngồi xổm bên cạnh, kéo áo ngoài phủ kín vai tôi. “Mẹ, mẹ đừng để bị lạnh.” Tôi nhìn túi trứng trong tay con bé, sống mũi đột nhiên cay lên. Đôi khi lòng người có ấm áp hay không không thể nhìn vào lời nói dễ nghe đến mức nào. Mà phải nhìn khi xảy ra chuyện, ai còn sẵn lòng ngồi cùng mình trong hành lang lạnh lẽo. Nửa giờ sau, quản lý khu nhà vội vã chạy tới. Nhìn thấy tôi, anh ấy lập tức xin lỗi. “Bác gái, thật sự xin lỗi bác.” “Bác đừng vội, trước tiên chúng ta mở cửa rồi điều tra rõ ràng.” Hạ Minh Khoan nói: “Không thể tùy tiện mở cửa.” “Trước tiên gọi công ty mở khóa tới, mở cửa trước mặt ban quản lý và bảo vệ.” “Ổ khóa cũ, ổ khóa mới và tài liệu đăng ký đều phải được lưu lại.” Quản lý khu nhà liên tục gật đầu. Sau hai mươi phút giày vò, thợ mở khóa tới. Tôi lấy căn cước và giấy chứng nhận quyền sở hữu bản gốc ra. Sau khi đối chiếu, người thợ mới bắt đầu mở cửa. Ổ khóa vang lên một tiếng “tách”. Nhưng tim tôi lại giống như bị thứ gì đó siết mạnh. Cửa vừa được đẩy ra, mùi bụi lập tức ập tới. Bên trong tối om. Hạ Minh Khoan vào trước bật đèn. Khoảnh khắc ánh đèn sáng lên, tôi sững sờ. Trong phòng khách, chiếc tủ gỗ cũ do chồng tôi để lại bị chuyển vào sát góc tường. Trên sofa chất mấy chiếc thùng giấy. Trên tường dán những dấu hiệu màu đỏ. Trước cửa bếp có thước dây và bản vẽ của công ty sửa chữa. Tôi bước từng bước vào trong. Hai chậu hoa ngoài ban công bị đổ. Đất vương vãi dưới sàn, không ai dọn dẹp. Chậu lan quân tử mà tôi yêu quý nhất bị gãy một chiếc lá. Đó là cây chồng tôi tự tay trồng trước khi qua đời. Tôi ngồi xổm, dựng chậu hoa lên. Tay vừa chạm vào đất, nước mắt tôi suýt rơi xuống. Mạnh Vân nhỏ giọng gọi: “Mẹ.” Tôi lắc đầu. “Không sao.” “Cây hoa vẫn có thể sống.” Lòng người đã hỏng, cây hoa không thể chết theo. Hạ Minh Khoan cầm một tờ giấy trên bàn trà phòng khách. “Mẹ, mẹ đến xem.” Tôi đi tới. Đó là báo giá sơ bộ do công ty sửa chữa để lại. Phá tường, sửa đường điện nước và thiết kế nội thất toàn bộ căn nhà. Trong phần ghi chú thiết kế có bốn chữ. Cải tạo nhà tân hôn. Nhìn bốn chữ ấy, tôi tức đến mức tay chân lạnh buốt. Căn nhà của tôi từ lúc nào đã trở thành nhà tân hôn của họ? Hạ Minh Khoan tiếp tục lục những chiếc thùng giấy. Bên trong không phải vật liệu sửa chữa. Mà là album ảnh cũ của tôi, chiếc áo khoác quân đội của chồng tôi và những chiếc chậu tráng men tôi tích cóp từ thời trẻ. Những thứ này vốn được cất trong tủ. Bây giờ chúng bị nhét vào cùng nhau như đống đồ bỏ đi. Mạnh Vân mở một chiếc thùng khác, sắc mặt đột nhiên thay đổi. “Mẹ.” “Mẹ mau đến xem.” Dưới đáy thùng có một bản hợp đồng mua bán nhà còn để trống. Trong phần thông tin bên bán đã điền tên và số căn cước của tôi. Nhưng trong phần người mua lại không phải một người xa lạ. Trên đó viết một cái tên tôi từng nhìn thấy. Mã Kiến Phúc. Tôi sững sờ vài giây mới nhớ ra. Đó là em trai ruột của Mã Phượng Quyên. Mức giá trong hợp đồng thấp hơn mức môi giới định giá cho tôi tròn tám trăm nghìn tệ. Tôi còn chưa lên tiếng, phía dưới đột nhiên vang lên tiếng bước chân vội vã. Ngay sau đó, giọng Thiệu Giai vang lên ngoài hành lang. “Mẹ, mẹ đừng động vào những thứ ấy!” “Bản hợp đồng ấy không phải để mẹ xem!”