Nhìn tấm ảnh ấy, trong lòng tôi lại không hề rối loạn. Đến bây giờ Thiệu Giai vẫn không hiểu. Một khi sự thật đã được bày ra, điều người ta không sợ nhất chính là kẻ khác bịa đặt. Tôi trả điện thoại cho Mạnh Vân. “Đừng trả lời.” Mạnh Vân cuống lên. “Mẹ, cô ta nói như vậy, hàng xóm ta không sợ nhất chính là kẻ khác bịa đặt sẽ hiểu lầm mẹ.” Tôi lắc đầu. “Chỉ hiểu lầm nhất thời, sự thật điều tra một chút sẽ rõ.” “Chúng ta không tranh cãi trong nhóm.” “Ngày mai đến khu dân cư.” Sáng hôm sau, tôi mang toàn bộ tài liệu đến phòng hòa giải khu dân cư. Nhân viên khu dân cư, đại diện ban quản trị, người chị sống đối diện và quản lý khu nhà đều có mặt. Hạ Minh Khoan và Mạnh Vân đi cùng tôi. Hạ Minh Đạt cũng tới. Sắc mặt nó tiều tụy, trong tay cầm một bản tường trình. Ban đầu Thiệu Giai không muốn đến. Nhưng những lời cô ta đăng trong nhóm đã khiến hàng xóm bàn tán, khu dân cư thông báo cô ta bắt buộc phải có mặt giải trình. Khi bước vào cửa, mắt cô ta sưng đỏ, phía sau không có Mã Phượng Quyên. Cô ta không còn vẻ đắc ý như mấy ngày trước, khi bưng canh đứng nhìn tôi cười. Nhân viên khu dân cư yêu cầu hai bên nói rõ mọi chuyện. Tôi không khóc, cũng không mắng. Tôi kể chuyện năm thùng xoài. Kể chuyện giấy vay nợ, tiền vay mua nhà và lịch sử chuyển tiền. Tôi lần lượt đặt điện thoại cũ, đoạn ghi âm giả, giấy ủy quyền bán nhà, giấy đăng ký thay ổ khóa, thỏa thuận cấn trừ và hồ sơ xét duyệt khoản vay lên bàn. Mỗi khi tôi đặt thêm một thứ, trong phòng lại yên tĩnh hơn một phần. Thiệu Giai mấy lần định lên tiếng nhưng đều bị nhân viên ngăn lại. “Hãy để bà cụ nói hết trước.” Đến khi kể xong, giọng tôi đã hơi khàn. “Tôi không cần ai quỳ xuống dập đầu.” “Tôi chỉ cần ba việc.” “Thứ nhất, công khai đính chính, không được tiếp tục nói tôi bị người khác khống chế.” “Thứ hai, toàn bộ số tiền đã lấy đi phải viết rõ kế hoạch hoàn trả.” “Thứ ba, từ hôm nay, không ai được đụng vào căn nhà, giấy tờ, thẻ ngân hàng và điện thoại của tôi nữa.” Nhân viên gật đầu. “Những yêu cầu này đều hợp lý.” Thiệu Giai cúi đầu, hồi lâu mới nói: “Tôi có thể đính chính.” “Tiền tôi cũng sẽ trả.” “Nhưng tôi và Minh Đạt sẽ ly hôn.” “Những khoản nợ này không thể tính hết lên đầu một mình tôi.” Hạ Minh Đạt ngẩng đầu nhìn cô ta. “Phần trách nhiệm của tôi, tôi sẽ gánh.” Đây là câu nói giống lời con người nhất mà nó nói từ tối qua đến bây giờ. Tôi nhìn nó một cái, không khen cũng không tiếp tục châm chọc. Có những con đường, nó phải tự đi. Khu dân cư yêu cầu chúng viết bản tường trình ngay tại chỗ. Thiệu Giai đăng lời đính chính trong nhóm cư dân. Thừa nhận lời nói trước đó về việc tôi bị người khác khống chế là không đúng sự thật. Thừa nhận việc xử lý căn nhà chưa được chính tôi đồng ý. Thừa nhận tài liệu liên quan đã được giao cho cơ quan chức năng xác minh. Khoảnh khắc đăng xong, bàn tay cầm điện thoại của cô ta run lên. Hạ Minh Đạt cũng viết kế hoạch trả nợ. Tiền trả trước mua nhà, tiền vay mua nhà trong ba năm và các khoản tiền bị tự ý chuyển đi đều được liệt kê từng khoản rõ ràng. Nó còn cam kết mỗi tháng hoàn trả một khoản cố định, không tiếp tục sử dụng bất kỳ tài khoản nào của tôi. Tôi cất tờ giấy đi. Tôi không nói mình tha thứ. Bởi vì sự tha thứ không thể đổi lấy bằng vài tờ giấy trong ngày hôm nay. Những việc sau đó được xử lý trong một thời gian dài. Ngân hàng chấm dứt hồ sơ xét duyệt sơ bộ. Trung tâm bất động sản thêm cảnh báo rủi ro. Ban quản lý cấp cho tôi bản tường trình và thay đổi thông tin đăng ký ra vào. Cửa hàng môi giới và tổ chức hỗ trợ vay vốn đều bị yêu cầu phối hợp điều tra. Khoản nợ của Mã Kiến Phúc phải do chính ông ta đối mặt. Sau đó ông ta nhờ người nhắn với tôi, nói sẵn sàng xin lỗi. Tôi không gặp. Lời xin lỗi chỉ được nhớ tới khi người ta không còn đường đi thì chẳng có giá trị. Cuối cùng Thiệu Giai và Hạ Minh Đạt vẫn ly hôn. Đứa trẻ sống cùng Thiệu Giai. Tôi không trút giận lên đứa trẻ. Mỗi dịp lễ Tết, nó đến chúc Tết tôi, tôi vẫn lì xì cho nó như trước. Nợ nần của người lớn không nên ghi lên đầu trẻ con. Hạ Minh Đạt chuyển khỏi căn nhà cưới. Tiền vay mua căn nhà ấy, nó bắt đầu tự mình trả. Nó cũng chuyển tiền cho tôi hằng tháng. Mặc dù không nhiều nhưng chưa từng gián đoạn lần nào. Một ngày nọ, nó xách một túi hoa quả đến thăm tôi. Không phải xoài. Mà là mấy quả táo. Nó đứng ở cửa, cẩn thận hỏi: “Mẹ, con có thể vào ngồi một lúc không?” Tôi nhìn nó rất lâu rồi nghiêng người nhường đường. Sau khi vào nhà, nó không nằm vật xuống sofa như trước. Nó xếp giày ngay ngắn trước, sau đó ra ban công nhìn chậu lan quân tử. Chiếc lá bị gãy đã được cắt tỉa, bên cạnh nhú lên một mầm non. Nó ngồi xổm nhìn rất lâu, vành mắt đỏ lên. “Mẹ, nó vẫn có thể sống.” Tôi nói: “Cây hoa chỉ cần rễ chưa thối thì vẫn có thể sống.” Nó hiểu ý, cúi đầu không nói. Tôi không chuyển trở lại nhà con trai út. Sau khi căn nhà cũ được dọn dẹp xong, tôi tự mình chuyển vào ở. Hạ Minh Khoan và Mạnh Vân thường xuyên đến thăm tôi. Chúng chưa bao giờ hỏi sau này căn nhà sẽ cho ai. Chúng chỉ hỏi gạo còn đủ không, tôi có uống thuốc đúng giờ không, đèn ngoài hành lang có bị hỏng không. Người chị sống đối diện thỉnh thoảng gọi tôi đi mua thức ăn cùng. Khi hoa dưới nhà nở, tôi cũng chậm rãi đi xuống phơi nắng. Tôi thay mật khẩu mới cho thẻ nhận lương hưu. Điện thoại cũng được liên kết trở lại với chính số điện thoại trong tay tôi. Chiếc hộp sắt không còn bị giấu dưới đáy tủ quần áo. Nó được đặt ngay trong ngăn kéo. Bên trong, giấy chứng nhận quyền sở hữu, thẻ ngân hàng, giấy vay nợ và giấy biên nhận đều yên tĩnh nằm đó. Tôi không còn cảm thấy những thứ ấy lạnh lẽo. Chúng là chỗ dựa của tôi. Cũng là tuổi già mà tôi đã tự bảo vệ cho mình. Sau này, có người hỏi tôi mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ lúc nào. Tôi suy nghĩ rồi nói rằng bắt đầu từ hai thùng xoài. Thật ra không phải. Hai thùng xoài chỉ vén tấm vải che giấu sự xấu hổ lên. Điều thật sự khiến tôi tỉnh ngộ là câu nói về việc phụng dưỡng và lo hậu sự của con trai út. Khi con người già đi, điều đáng sợ nhất không phải con cái bất hiếu. Mà là bản thân vừa mềm lòng, vừa trao con đường lui của mình cho người khác. Bây giờ tôi đã hiểu. Có thể yêu thương con cái. Nhưng tiền bạc và nhà cửa nhất định phải do chính mình bảo vệ. —Hoàn.