Đường Lị lần đầu tiên ngồi xe tôi là vào tháng mười năm ngoái. Hôm đó trời mưa to, cô ta đứng trước cửa công ty, ôm túi máy tính, gót giày kẹt bên vũng nước. Tôi lái xe ngang qua, cô ta gõ cửa kính ghế phụ. “Diệp Đường, cô có tiện đường không?” Tôi ở phía Nam thành phố, cô ta ở phía Tây. Không hề tiện đường. Nhưng cô ta nói nghe rất đáng thương. “Hôm nay chồng tôi tăng ca, gọi xe mãi không được, cô cho tôi đi nhờ một đoạn nhé.” Hôm đó tôi mềm lòng, đưa cô ta đến tận cổng khu chung cư. Kể từ đó, cô ta nghiễm nhiên coi chuyện đi nhờ là tiện đường. Lúc đầu là một tuần một lần. Sau đó là hai ba lần. Sau này, cứ đúng bảy giờ bốn mươi sáng mỗi ngày cô ta lại đứng dưới lầu khu nhà tôi. Cô ta thậm chí còn rành chỗ đỗ xe của tôi hơn cả tôi. Tôi ra trễ năm phút, cô ta liền gọi điện hối thúc. “Diệp Đường, sao cô còn chưa xuống vậy?” “Hôm nay kẹt xe đấy, đừng làm tôi đi trễ.” “Cô tiện tay mua giùm tôi ly sữa đậu nành nhé, tôi không kịp mua rồi.” Tôi từng nhắc nhở cô ta. “Đường Lị, tôi không phải tài xế xe công nghệ.” Cô ta cười rất tự nhiên. “Ây da, đồng nghiệp với nhau giúp đỡ một chút thôi mà.” “Đằng nào cô cũng lái xe một mình, chở thêm tôi cũng đâu tốn sức gì.” Trên xe có chó của tôi. Một chú chó Shiba, tên là Nhu Mễ. Nhu Mễ không ngồi ghế phụ. Nó có đai an toàn riêng ở ghế sau, có cả thảm lót, mỗi tuần giặt một lần. Nó không sủa bậy, không chạy lung tung, thấy người là vẫy đuôi. Lúc đầu Đường Lị còn quay video của nó. “Đáng yêu quá, Nhu Mễ, lại đây để dì sờ chút nào.” Lúc đăng vòng bạn bè, cô ta còn viết status nói rằng ngày nào mình cũng có cún cưng đi làm cùng. Rất nhiều người trong công ty đã thả tim. Lúc đó cô ta không hề chê nó bẩn. Sau đó cô ta mang thai. Tin cô ta mang thai là do tự cô ta tuyên bố trong phòng trà nước. Mười hai giờ trưa, cô ta cầm tờ giấy khám thai, lượn một vòng trong phòng trà nước. “Tôi có em bé rồi.” “Sau này mọi người phải nhường nhịn tôi một chút đấy nhé.” Các đồng nghiệp đều nói lời chúc mừng. Cô ta đặt tay lên bụng dưới, cười rất đắc ý. Bắt đầu từ ngày hôm đó, cô ta không tự xách túi nữa. Chuyển phát nhanh thì nhờ lễ tân lấy. In ấn thì sai thực tập sinh chạy đi. Đến cả ghế trong phòng họp, cô ta cũng bắt người khác kéo hộ. Tôi không nói gì. Mang thai vất vả, tôi hiểu. Nhưng thấu hiểu không có nghĩa là làm người hầu. Tối hôm đó tan làm, cô ta vẫn ngồi lên ghế phụ xe tôi như cũ. Vừa ngồi xuống, cô ta đã nhíu mày. “Hôm nay cô lại mang Nhu Mễ theo à?” Nhu Mễ đang nằm ở ghế sau, nghe thấy tên mình, ngẩng đầu nhìn cô ta một cái. Tôi thắt dây an toàn. “Ngày nào nó chẳng ở đây.” Đường Lị lập tức bịt mũi. “Sau này cô đừng cho nó lên xe nữa.” Tôi liếc nhìn cô ta. “Tại sao?” “Trên người chó toàn ký sinh trùng.” Cô ta nói rất nhanh, giống như đã học thuộc lòng từ trước. “Bây giờ tôi mang thai rồi, sức đề kháng kém.” “Trong xe cô bị nó làm ô nhiễm, tôi ngồi sẽ không tốt cho thai nhi.” Tôi không lập tức lên tiếng. Ánh đèn bãi đỗ xe trắng toát. Cô ta ngồi ở ghế phụ, tay đặt lên bụng, nhưng mắt lại trừng trừng nhìn Nhu Mễ ở ghế sau. Nhu Mễ vẫn chưa biết chuyện gì xảy ra, cái đuôi nhẹ nhàng quét trên tấm thảm. Đường Lị nói tiếp. “Hơn nữa, trong nhà cô cũng không được nuôi nữa.” Tay tôi khựng lại trên nút khởi động xe. “Cô nói gì?” Cô ta như không nghe ra giọng điệu của tôi. “Cô giải quyết con chó đi.” Tôi quay sang nhìn cô ta. Cô ta bồi thêm một câu. “Tốt nhất là giết đi.” Trong xe im lặng một giây. Đuôi của Nhu Mễ ngừng vẫy. Tôi nhìn cô ta. “Cô nói lại lần nữa xem.” Đường Lị nhíu mày. “Diệp Đường, cô đừng nhìn tôi như vậy.” “Tôi làm thế này là vì đứa trẻ.” “Chó có ký sinh trùng, cô lại ngày nào cũng cho nó lên xe.” “Lỡ em bé của tôi xảy ra chuyện gì, cô gánh vác nổi trách nhiệm không?” Tôi bật cười. Không phải vì buồn cười. Mà vì tôi cuối cùng cũng hiểu ra, có những người được nhường nhịn lâu ngày, sẽ coi sự tử tế của bạn như thảm chùi chân nhà họ. Tôi không khởi động xe. Tôi rút chìa khóa xe ra. “Xuống xe.” Đường Lị sững sờ. “Cái gì?” “Tôi bảo cô xuống xe.” Sắc mặt cô ta lập tức thay đổi. “Diệp Đường, ý cô là sao?” “Nghĩa đen đấy.” Tôi chỉ tay ra cửa xe. “Cô chê chó của tôi bẩn, chê xe tôi có vi khuẩn, vậy thì cô đừng ngồi nữa.” Đường Lị nhìn tôi chằm chằm, như vừa nghe thấy câu chuyện nực cười nhất trần đời. “Tôi mang thai rồi!” “Tôi biết.” “Cô bắt tôi xuống xe lúc này?” “Nơi này là bãi đỗ xe tầng hầm của công ty.” Tôi nhìn cô ta. “Có thang máy, có bảo vệ, có xe công nghệ.” Đường Lị tức đến mức mím chặt môi. “Cô có cần phải thế không?” “Tôi chỉ đưa ra yêu cầu hợp lý thôi mà.” “Hợp lý?” Tôi cầm điện thoại lên, nhìn giờ. “Cô bảo tôi giết chó nhà tôi.” “Cô gọi đó là hợp lý?” Cô ta cứng họng. Vài giây sau, cô ta cười khẩy. “Được, bây giờ cô đang nóng nảy.” “Tôi không thèm chấp cô.” “Sáng mai đợi cô bình tĩnh lại rồi hẵng nói.” Cô ta kéo cửa xe xuống, trước khi đi còn quay lại nhìn tôi. “Diệp Đường, tôi mang thai rồi.” “Cô tốt nhất là nên suy nghĩ cho kỹ.” Cửa xe đóng sầm lại. Nhu Mễ từ ghế sau rướn đầu tới, nhẹ nhàng liếm lên mu bàn tay tôi. Tôi xoa đầu nó. “Không sao.” “Sau này không cho cô ta ngồi nữa.” Tôi lái xe ra khỏi tầng hầm. Trong gương chiếu hậu, Đường Lị đứng nguyên tại chỗ, tay siết chặt điện thoại, sắc mặt rất khó coi. Chắc cô ta tưởng rằng tôi chỉ đang hờn dỗi. Chắc cô ta cũng tưởng rằng, sáng mai cô ta vẫn có thể đứng dưới lầu nhà tôi, vẫn có thể ngồi vào ghế phụ, vẫn có thể chỉ tay năm ngón vào cuộc sống của tôi. Nhưng cô ta không biết. Con người tôi một khi đã đóng cửa lại, sẽ không bao giờ đưa chìa khóa lần thứ hai.