Bảy năm trước. Tôi đã từng đến Thịnh Hoa. Khi ấy tôi hai mươi bốn tuổi, vừa kết thúc dự án ở nước ngoài và trở về. Lúc đó, Thịnh Hoa có một Chương trình Nhân tài Trẻ, tuyển chọn những ứng viên có tiềm năng cao từ bên ngoài. Tôi vượt qua vòng thi viết. Vượt qua vòng phỏng vấn chuyên môn. Thậm chí còn nhận được thông báo tham gia vòng phỏng vấn cuối. Nhưng sau đó… Phòng Nhân sự chỉ gửi cho tôi một email rất ngắn. Nội dung chỉ có một câu. Đánh giá tổng hợp không đạt yêu cầu. Không có bất kỳ lời giải thích nào. Không có phản hồi. Cũng không có cơ chế khiếu nại. Khi ấy tôi không thiếu cơ hội việc làm. Vì thế… Tôi cũng không truy hỏi thêm. Nhưng tôi nhớ rất rõ. Người phụ trách tiếp đón ứng viên của đợt tuyển dụng năm đó… Chính là Phương Mẫn. Chỉ là khi ấy… Cô ta vẫn chưa trở thành quản lý. Đứng trước khu vực phỏng vấn. Nụ cười của cô ta lịch sự hơn bây giờ rất nhiều. Cô ta từng nói với tôi: “Cô Khương, Thịnh Hoa rất coi trọng nhân tài.” “Nhưng cũng rất coi trọng sự ổn định.” Khi đó… Tôi không hiểu câu nói ấy có ý gì. Còn bây giờ… Tôi đã hiểu. Trong phòng họp. Phương Mẫn cũng đã nhớ ra chuyện năm ấy. Ánh mắt cô ta vội vàng né tránh. Chỉ tiếc… Đã quá muộn. Tôi nhìn thẳng vào cô ta. “Bảy năm trước.” “Chương trình Nhân tài Trẻ…” “Chị từng tham gia đúng không?” Môi Phương Mẫn khô khốc. “Chuyện lâu như vậy rồi.” “Tôi không nhớ.” “Chị nhớ.” Tôi bình tĩnh nói. “Lúc vừa nghe đoạn ghi âm.” “Phản ứng đầu tiên của chị không phải là nghi ngờ.” “Mà là sợ hãi.” Những ngón tay Phương Mẫn siết chặt mép bàn.