Năm nay anh ấy nói tình hình phòng thủ căng thẳng, một khi vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu thì rất khó liên lạc. Không liên lạc được, đây cũng không phải là lần đầu tiên. "A Sâm!" Tô Na đột nhiên chạy chậm vài bước về phía trước, lao vào vòng tay một người đàn ông. Tôi hơi nâng cổ áo lông lên, nhìn về phía trước. Chỉ một cái nhìn, tôi như bị đóng đinh tại chỗ. Người đàn ông khoác chiếc áo dạ quân đội, bất lực ôm chặt lấy Tô Na, tay kia nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng cô ấy. "Em đấy." Anh ấy mang một khuôn mặt mà tôi đã khắc sâu vào xương tủy. 5 tuổi, chúng tôi chơi trò đánh trận trong khu tập thể, anh ấy luôn nhường chiếc gậy chỉ huy làm từ cành cây của "tư lệnh" cho tôi. Anh ấy chia cho tôi chỗ kẹo đồ hộp quân dụng đã giấu trong túi hơn nửa ngày trời: "Ninh Ninh, sau này kẹo được phát của tớ đều cho cậu ăn." 15 tuổi bắt đầu biết yêu, anh ấy ngại ngùng bảo tôi vứt bức thư tình mà cậu học viên trường quân đội bên cạnh nhét vào cặp sách đi. "Mấy thằng nhóc đó đều có dụng ý khác, còn lâu mới tốt với cậu bằng tớ." 19 tuổi mối tình đầu, anh ấy lái xe mô tô quân dụng suốt cả đêm để đến thăm tôi, bó hoa dại biên giới buộc sau xe bị gió thổi tơi tả. 23 tuổi, anh ấy chủ động xin điều chuyển ra tuyến đầu biên phòng. Anh ấy nấu mì cho tôi trong doanh trại trạm gác biên giới, khói bếp hun làm anh ho sù sụ. Nhưng vẫn nhớ bảo tôi tránh xa ra một chút. "Ninh Ninh, tối nay tớ sắp xếp cho cậu ở nhà khách, ở đây lạnh lắm, cậu sẽ không ngủ được đâu." Tháng trước, anh ấy nhét chìa khóa khu gia thuộc quân khu mới tinh vào tay tôi. "Bà xã, đợi đợt điều chuyển phòng ngự lần này kết thúc, chúng ta sẽ đi nộp báo cáo kết hôn." Tròn 30 năm, thanh mai trúc mã, chúng tôi như hai cây bạch dương cùng nhau lớn lên. Nhưng giây phút này. Tất cả đều tan thành tro bụi.