Bố mẹ tôi vẫn kịp đến bệnh viện quân y. Lúc gặp họ, tôi đang cố gắng xuống giường đi lại. Mẹ vừa thấy tôi đã đỏ hoe mắt, bố im lặng đỡ vai tôi. Tôi không nhắc đến Lục Sâm, chỉ nói viêm ruột thừa cấp tính tái phát, đã làm phẫu thuật. Mẹ lau nước mắt: "Cái con bé này." "Sao không báo sớm cho bố mẹ biết? Con một thân một mình ở đây." "Không sao rồi ạ." Tôi nhẹ nhàng ôm lấy mẹ. Họ đón tôi về nhà tĩnh dưỡng. Trước khi rời biên giới, tôi gửi chuyển phát nhanh chìa khóa khu gia thuộc cho Lục Sâm. Về đến nhà, mẹ thay đổi đủ món hầm canh cho tôi. Tôi yên lặng ăn cơm, đi tái khám đúng hạn, vết thương lành lại từng ngày. Chỉ là đêm hay giật mình tỉnh giấc, nhìn chằm chằm trần nhà đến sáng. Lúc không ngủ được, tôi bò dậy sắp xếp những thứ liên quan đến Lục Sâm. Mũ quân đội thời thơ ấu, cuống vé xem phim quân sự cùng xem, ảnh mặc quân phục từ nhỏ đến lớn, vé tàu hỏa mỗi lần anh về thăm thân... Lặt vặt linh tinh, nhét đầy một thùng lớn. Hôm gửi chuyển phát nhanh, bố lẳng lặng giúp tôi đóng thùng, không hỏi câu nào. Ngày thứ ba sau khi thùng hàng gửi đi, điện thoại của Lục Sâm gọi đến. Tôi nhìn cái tên nhảy nhót trên màn hình, cúp máy. Anh gửi tin nhắn đến: "Đồ nhận được rồi, Ninh Ninh, chúng ta nói chuyện đi." Tôi không trả lời. Anh lại gửi: "Anh đang ở dưới lầu nhà em." Tôi đi đến bên cửa sổ, vén một góc rèm lên. Anh đứng bên cây đông thanh, bóng người bị đèn đường kéo dài ra, ngẩng đầu nhìn cửa sổ phòng tôi. Tôi kéo rèm lại, tắt máy. Sáng hôm sau bố đi mua rau về bảo, cậu thanh niên dưới lầu đứng cả đêm, vừa mới đi. Tôi không tiếp lời, cúi đầu húp cháo. Mẹ đặt đôi đũa xuống: "Lần sau nó còn đến, mẹ nhất định đi tìm lãnh đạo nó cho xem!" "Kẻ bất trung, tha thứ cho nó lần đầu, sẽ có vô số lần sau!" "Con gái, con không được mềm lòng, chia tay thì chia tay, cái cũ không đi, cái mới sao đến được." Bố thở dài. "Cũng phải, con gái tôi là nòng cốt y tế chiến trường, cậu Lục Sâm đó bỏ lỡ, là do cậu ta không có phúc phận này." Tôi gật đầu, giấu đi hốc mắt đang nóng lên.