Tôi tên Giang Bắc Nguyệt, hai mươi sáu tuổi.
Trước kia là thiên kim nhà giàu.
Bây giờ là kẻ nghèo rớt mồng tơi.
Ba tháng trước, công ty của bố tôi nổ bê bối tài chính.
Chỉ sau một đêm, cả nhà từ ở biệt thự biến thành thuê phòng trong làng nội đô.
Sau khi thanh lý toàn bộ tài sản, chỉ còn lại một trăm nghìn tệ tiền riêng mẹ tôi giấu trong tủ giày.
Mẹ tôi đập số tiền đó lên bàn.
“Con gái, đây là vốn liếng cuối cùng của nhà mình.”
Bố tôi đứng bên cạnh lau nước mắt.
“Phải biết tranh khí đấy.”
Tôi nhìn một trăm nghìn tệ này, trong đầu lướt qua vô số hướng khởi nghiệp.
Quán trà sữa, quầy đồ nướng, làm truyền thông cá nhân.
Cuối cùng tôi chọn thu mua hàng xa xỉ.
Lý do rất đơn giản.
Từ nhỏ tôi đã theo ông nội ngâm mình trong xưởng đồ da.
Sáu tuổi đã phân biệt được da bê và da vân hạt vải.
Mười hai tuổi đã có thể nhắm mắt sờ ra khoảng cách đường kim của Hermès.
Đây là bản lĩnh duy nhất tôi còn đem ra dùng được.
Tiệm mở ở một con hẻm không mấy bắt mắt phía nam thành phố.
Hai mươi mét vuông, tiền thuê mỗi tháng ba nghìn.
Lúc tôi treo bảng hiệu lên, bạn thân của tôi là Triệu Khải cưỡi xe điện đi ngang qua, dừng lại nhìn hồi lâu.
“Bắc Ký Ưu Phẩm?”
Cậu ta đọc tên bảng hiệu.
“Cậu đặt cái tên quỷ gì thế?”
“Cậu biết gì. Cái này gọi là xa hoa khiêm tốn.”
“Cái này gọi là nghèo kiết xác.”
Triệu Khải vừa cắn hạt dưa vừa nói:
“Chị em à, cậu chắc sẽ có người chạy đến cái xó xỉnh này bán túi không?”
Tôi không thèm để ý đến cậu ta.
Sự thật chứng minh, Triệu Khải nói đúng.
Ba ngày đầu khai trương, một vị khách cũng không có.
Đến ngày thứ tư, tôi đang nằm bò trên quầy lướt điện thoại thì trước cửa dừng lại một chiếc Porsche Cayenne.
Cửa xe mở ra, hai người phụ nữ bước xuống.
Người đi trước mặc bộ suit Chanel, cổ đeo Cartier, chân mang Jimmy Choo, từ đầu đến chân ít nhất cũng phải năm trăm nghìn tệ.
Người đi sau cũng không kém, váy Dior phối túi Celine, cả người sáng lấp lánh mùi tiền.
Hai người khoác tay nhau đi vào, thân thiết như trẻ song sinh dính liền.
“Chủ tiệm, có thu túi không?”
Người đi trước đặt một chiếc Birkin lên quầy.
Tôi ngồi thẳng dậy.
Hermès Birkin 30, khóa vàng, da Togo màu đen.
Tôi cầm lên lật xem, đầu ngón tay lướt qua đường may dưới đáy túi.
Mũi kim đều, chất da bóng mịn, phần kim loại không có dấu hiệu oxy hóa.
Hàng thật.
Hơn nữa tình trạng cực đẹp, gần như mới nguyên.
“Chị dùng cái túi này bao lâu rồi?” tôi hỏi.
“Nửa năm thôi.” Cô ta cười. “Đổi mẫu mới rồi, cái cũ xử lý bớt.”
Tôi gật đầu, tiếp tục kiểm tra.
Lật đến mặt trong, tôi nhìn thấy một thứ.
Một ký hiệu cực nhỏ.
Mã số viết bằng bút tia cực tím.
Là ký hiệu của tôi.
Mỗi chiếc túi qua tay tôi đều được ghi hồ sơ. Thói quen này là ông nội dạy tôi. Ông nói: “Làm nghề này, lai lịch của từng món đồ đều phải rõ ràng.”
Tôi mở cuốn sổ bên cạnh, đối chiếu mã số.
Tìm thấy rồi.
Tháng trước, một vị khách nam họ Trần mua chiếc túi này ở chỗ tôi. Khi đó anh ta trả tiền mặt, nói là “tặng bạn”.
Tôi ngẩng đầu nhìn người phụ nữ trước mặt.
Lại nhìn cô bạn thân đứng sau cô ta.
“Chị à, cái túi này tôi có ấn tượng.”
“Ý cô là sao?”
“Tháng trước nó vừa được bán ra từ chỗ tôi. Người mua đăng ký là một vị nam giới họ Trần.”
Lúc nói câu này, tôi hoàn toàn chỉ xuất phát từ thói quen nghề nghiệp.
Xác nhận nguồn hàng, tiện định giá.
Nhưng vừa nói xong, không khí bỗng đông cứng.
Nụ cười trên mặt người phụ nữ trước quầy cứng đờ.
Cô bạn thân phía sau cô ta, điện thoại trong tay “bốp” một tiếng rơi xuống đất.
Tôi khựng lại.
Sau đó tôi chú ý thấy trên cổ tay cô bạn thân đeo một chiếc vòng Cartier Love.
Chiếc vòng đó, tôi cũng quen.
Cùng một vị Trần tiên sinh.
Cùng một tháng.
Cũng mua ở chỗ tôi.
Tôi há miệng, muốn nói gì đó để cứu vãn bầu không khí.
Nhưng người phụ nữ trước mặt đã quay phắt lại.
Cô ta nhìn cô bạn thân.
Cô bạn thân nhìn cô ta.
Hai người nhìn nhau ba giây.
“Chị Lâm…” Giọng cô bạn thân bắt đầu run. “Em có thể giải thích…”
“Giải thích cái gì?” Giọng chị Lâm lạnh đến mức có thể đóng băng. “Giải thích vì sao cô và người đàn ông của tôi đeo cùng một dòng trang sức?”
“Không phải như chị nghĩ đâu…”
“Vậy là thế nào? Anh ta tặng cô? Hay cô tự mua? Một tháng lương của cô đủ mua Cartier à?”
Mặt cô bạn thân lúc đỏ lúc trắng.
Tôi lặng lẽ lùi về sau hai bước.
“Đồ không biết xấu hổ!”
Chị Lâm túm lấy tóc cô bạn thân.
Cô bạn thân hét lên.
Hai người đánh nhau ngay trong cái tiệm hai mươi mét vuông của tôi.
Kệ hàng bị đụng đổ.
Chậu cây xanh tôi vừa bày vỡ tan.
Chanel và Dior lăn lộn dưới đất, gót giày Jimmy Choo gãy mất một chiếc.
Tôi đứng trong góc, ôm chiếc Birkin, nhìn mọi chuyện diễn ra.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ.
Chậu cây của tôi.
Ba mươi tám tệ đấy.
Năm phút sau, cuối cùng tôi cũng kéo được hai người ra.
Chị Lâm lau nước mắt, xách Birkin đập cửa rời đi.
Cô bạn thân ngồi dưới đất khóc, lớp trang điểm lem nhem như bùa vẽ.
Tôi đưa một tờ khăn giấy qua.
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, vừa nức nở vừa nói:
“Cô… cô không thể ngậm miệng lại được à?”
Tôi: “…”
Chị à.
Tôi chỉ nói sự thật thôi mà.
Tiễn vị “khách” cuối cùng đi, tôi nằm bẹp trên ghế gửi tin nhắn cho Triệu Khải.
“Khai trương rồi.”
“Thật á? Bán được bao nhiêu?”
“Không bán được. Suýt nữa bị phá tiệm.”
“???”
Tôi kể lại toàn bộ sự việc.
Triệu Khải gửi liền một tràng tin nhắn thoại, cười đến không thở nổi.
Cuối cùng cậu ta nói:
“Chị em à, cậu mở tiệm thu mua gì đâu. Cậu mở tiệm gỡ mìn tình ái thì có.”
Tôi nhìn cửa tiệm ngổn ngang khắp nơi, hít sâu một hơi.
Không sao.
Ngày đầu thôi mà.
Sau này sẽ tốt hơn.
Không thể tệ hơn được nữa đâu nhỉ?