Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình chăm chỉ học hành thì sẽ không có gì có thể làm tổn thương tôi. Sau giờ tự học buổi tối, trong con hẻm phải đi qua để về nhà, đối mặt với một đám đầu vàng và gã đầu nâu hạt dẻ đang dựa vào tường hút thuốc, tôi vẫn hoảng sợ. Chuyện nhát gan, nhất thời không thể sửa được. Trời rất tối, tôi từng chút một di chuyển về phía trước, khi đi qua gã tóc nâu hạt dẻ, hắn ta phả một vòng khói vào mặt tôi, liếc nhìn đồng phục của tôi, thờ ơ nói: "Trường Hải Trung à?" Dừng bước, tôi nắm chặt quai cặp, cúi đầu như một con chim cút. Hắn ta "phụt" cười thành tiếng, rồi như thể bị động đến chỗ nào đó, ôm lấy xương sườn hít một hơi. Tôi càng run rẩy hơn. "Cô run cái gì?" "Đi thẳng đi, đúng rồi, bước lớn một chút, chạy đi." "Con đường này Cố Tây Bắc tôi bao, người của Hải Trung cứ đi nghênh ngang!" Giọng nói của gã tóc nâu hạt dẻ truyền đến từ phía sau, Cố Tây Bắc lớp A1 đó ư? Trùm trường Hải Trung? Tôi không kịp nghĩ nhiều, một hơi chạy vào khu dân cư. Xa xa, ánh đèn vàng leo lét sáng lên trong hành lang cũ kỹ, bốn mùa như một. Đó là nhà tôi. Đứng ở cửa một lúc, tôi sụt sịt mũi, đẩy cửa ra: "Con về rồi." Phả vào mặt là mùi tanh thoang thoảng của cá. Hồi tiểu học từng có bạn học bịt mũi nói trên người tôi có mùi lạ. Vì thế, tôi cực kỳ ghét mùi này, quần áo sạch sẽ đều phải ngâm nước xả vải mới chịu mặc. Lúc này, lại cảm thấy thân thiết không nói nên lời. Trên chiếc bàn học nhỏ bày ra cuốn sổ ghi chép của tôi, chi chít chữ. Mẹ bước vào, đặt lên bàn ly sữa và bát chè trôi nước bố vừa nấu. Bàn tay thô ráp đặt lên vai tôi, giọng nói vẫn lớn như mọi khi: "Niệm Niệm, con vẫn đang tuổi ăn tuổi lớn, không được học khuya quá đâu." Chỉ một chút nữa thôi, một chút nữa thôi. Họ sẽ không bao giờ đợi được tôi trở về. Tôi cúi đầu, nước mắt không kìm được mà trào ra. Mẹ bị dọa sợ, luống cuống vỗ lưng tôi: "Sao thế này? Có phải có ai ở trường bắt nạt con không?" "Không phải ạ, chỉ là con cảm thấy, bản thân mình không hề mạnh mẽ chút nào." Tôi nghẹn ngào. Suy nghĩ trôi về khoảnh khắc bước lên sân thượng. Rốt cuộc mình đã nghĩ gì vậy, lúc viết thư tình còn có thể dũng cảm một lần. Chỉ là một vài lời đồn và một lần thi cử thất bại, tại sao không thể mạnh mẽ hơn một chút. "Có phải gần đây áp lực học tập lớn quá không? Mẹ lướt Douyin thấy rồi, bây giờ rất nhiều học sinh có vấn đề tâm lý, đặc biệt là lớp 12 càng gần kỳ thi đại học." Trong đầu như có một tiếng sét. "Niệm Niệm, con có chuyện gì nhất định phải nói với mẹ, không được thì chúng ta có thể bỏ chút tiền đi tư vấn tâm lý." Mẹ lo lắng nhìn tôi. "Con không sao. Hơn nữa trường cũng có phòng tư vấn tâm lý, không tốn tiền đâu." Tôi lau khô nước mắt, cười lên. Mẹ tôi không yên tâm, cứ ở lì không chịu đi, tôi phải năn nỉ ba bốn lần mới chịu ra ngoài. Vừa đóng cửa, đầu lại thò vào: "Tối mai con muốn ăn gì?" "Sườn xào chua ngọt." Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh, tôi viết viết vẽ vẽ trong sổ, suy nghĩ ngày càng rõ ràng. Cảm xúc mất kiểm soát, ảo giác trong phòng thi. Thì ra kiếp trước, tôi chỉ là bị bệnh thôi. Còn kiếp này, tôi có thể cố gắng hết sức, không để lại tiếc nuối.