Sau khi tôi hét xong câu đó, cổng khu nhà quân khu im lặng trong chốc lát.
Tay Lục Chấn Thanh khựng giữa không trung.
Ông ta mặc bộ quân phục đã giặt đến bạc màu, lưng vai thẳng tắp, ánh mắt lạnh cứng. Kiếp trước, tôi gọi ông ta là cha hơn hai mươi năm, đến chết mới biết, ông ta chưa từng xem tôi và mẹ tôi là người nhà.
Lão Tần gác cổng là người phản ứng đầu tiên, cau mày quát tôi:
“Tuệ Tuệ, không được nói bậy. Trung đoàn trưởng Lục là người thế nào? Đồng đội của anh ấy hy sinh, anh ấy chăm sóc người nhà liệt sĩ, đó là nghĩa tình.”
Tôi ôm chặt sổ hộ khẩu, ngẩng đầu nhìn ông ấy.
“Ông Tần, chăm sóc người nhà liệt sĩ thì phải nhường phòng của vợ mới cưới ra sao?”
Lão Tần sững người.
Vài chị dâu quân nhân bên cạnh vây lại.
“Con bé này thì hiểu cái gì? Mẹ mày là góa phụ, được gả cho trung đoàn trưởng Lục là mộ tổ bốc khói xanh rồi.”
“Đúng đấy. Dắt theo một cục nợ mà còn kén cá chọn canh.”
“Trung đoàn trưởng Lục tốt bụng, mẹ mày đừng không biết điều.”
Những lời này, kiếp trước tôi đã nghe suốt nửa đời.
Mẹ tôi, Khương Vãn Đường, là kế toán của nhà máy dệt, mười chín tuổi gả cho cha tôi, hai mươi mốt tuổi thì ở góa. Bà dựa vào đôi tay của mình nuôi tôi, chưa từng cầu xin ai.
Nhưng trong miệng bọn họ, bà vĩnh viễn thấp hơn người khác một bậc.
Cuối cùng Lục Chấn Thanh cũng mở miệng:
“Tuệ Tuệ, mẹ cháu có biết cháu chạy ra ngoài không?”
Ông ta không hỏi vì sao tôi nói câu đó.
Ông ta chỉ muốn đưa tôi đi trước.
Tôi giấu tờ hôn thư bị xé làm đôi ra sau lưng.
“Mẹ cháu không biết. Nếu mẹ cháu biết thì đã không cho cháu đến.”
Sắc mặt Lục Chấn Thanh trầm xuống.
“Vậy tức là cháu lén chạy ra.”
Tôi gật đầu.
“Đúng. Cháu lén chạy ra là để cứu mẹ cháu.”
Trong đám đông vang lên tiếng cười.
“Cứu? Trung đoàn trưởng Lục còn có thể hại cô ấy sao?”
“Đứa trẻ này bị chiều hư rồi.”
Lục Chấn Thanh ngồi xổm xuống, hạ giọng:
“Tuệ Tuệ, cháu mới sáu tuổi, rất nhiều chuyện cháu nghe không hiểu. Kiều Nhược Ngưng là em gái của đồng đội đã hy sinh của chú, đứa bé trong bụng cô ấy không còn cha, chú không thể không lo.”
Tôi nhìn chằm chằm ông ta.
“Đứa bé trong bụng cô ta được mấy tháng rồi?”
Ánh mắt Lục Chấn Thanh siết lại.
“Bốn tháng.”
Tôi lập tức nói:
“Chú Trần mới hy sinh được hai tháng.”
Tiếng cười xung quanh dừng lại.
Kiếp trước, lúc Kiều Nhược Ngưng vào cửa, bụng cô ta đã lùm lùm, khóc đến mức đứng không vững.
Cô ta nói đứa bé là huyết mạch mà liệt sĩ Trần Nghiễn để lại.
Lục Chấn Thanh nói trước khi chết, Trần Nghiễn đã giao phó em gái cho ông ta.
Mẹ tôi tin.
Bà nhường phòng, nhường phiếu lương thực, nhường phiếu vải, nhường cả tiền trợ cấp nghỉ sinh cho Kiều Nhược Ngưng. Nửa đêm bị sốt, bà vẫn nấu canh gà cho Kiều Nhược Ngưng.
Sau đó Kiều Nhược Ngưng sinh ra Lục Thừa Nghiệp.
Đứa trẻ đó có một nốt ruồi nhỏ nơi khóe mắt, giống Lục Chấn Thanh như đúc.
Trước khi chết, tôi mới nghe rõ từ lời say của Lục Thừa Nghiệp, bốn tháng trước khi Trần Nghiễn hy sinh, Kiều Nhược Ngưng vốn chưa từng gặp ông ấy.
Mặt Lục Chấn Thanh dần dần cứng lại.
Lão Tần gác cổng chần chừ nói:
“Trung đoàn trưởng Lục, đồng chí Trần Nghiễn chẳng phải sau tiết Thanh minh mới nhận nhiệm vụ sao?”
Lục Chấn Thanh đột ngột nhìn về phía tôi.
“Ai dạy cháu?”
Tôi không lùi lại.
“Cha cháu dạy.”
Đám đông lập tức nổ tung.
Cha tôi, Khương Hạc Niên, đã chết được năm năm.
Có người mắng tôi xui xẻo, có người nói tôi điên rồi.
Lục Chấn Thanh vươn tay tới cướp sổ hộ khẩu.
Tôi quay người chạy vào trong khu nhà, vừa chạy vừa hét:
“Cháu muốn gặp chính ủy! Cháu muốn gặp bác Thẩm!”