Cuối năm, tuyết rơi rất dày.
Khi tin Lục Chấn Thanh xảy ra chuyện ở nông trường truyền đến, tôi đang tập viết chữ.
Ông ta không chịu nổi lao động, lúc bỏ trốn thì ngã xuống mương, gãy chân.
Kiều Nhược Ngưng sinh một đứa con trai.
Đứa trẻ không mang họ Lục.
Nhà họ Kiều không chịu nuôi cô ta, nhà họ Lục càng không nhận cô ta. Cô ta ôm con đến nông trường tìm Lục Chấn Thanh, câu đầu tiên Lục Chấn Thanh nói khi nhìn thấy đứa bé không phải đau lòng, mà là hỏi:
“Sao cô còn chưa đem nó cho người khác?”
Kiều Nhược Ngưng sụp đổ ngay tại chỗ, lao vào đánh xé với ông ta.
Nghe nói hai người làm ầm lên rất khó coi.
Sau đó cô ta bị đội sản xuất ở quê gốc đưa về, cuộc sống rất gian nan.
Tôi không thương hại.
Kiếp trước, nỗi khổ của mẹ tôi nhiều hơn cô ta gấp mười lần.
Ngày giao thừa, Thẩm Chiếu Xuyên đến nhà tôi ăn cơm.
Ông mang theo một gói kẹo sữa nhỏ, còn mang cả thư của Trần Nghiễn.
Trần Nghiễn đã lắp chân giả, làm quản lý ở kho hậu phương. Ông nói đợi sang xuân sẽ đến tảo mộ cha tôi.
Mẹ tôi cất thư đi, trên bàn bày ba bộ bát đũa, lại đặt trước di ảnh cha tôi một chén rượu.
Bà nói:
“Hạc Niên, Tuệ Tuệ cao hơn rồi.”
Tôi đứng bên giường sưởi, cao hơn năm ngoái nửa cái đầu.
Mẹ tôi cũng thay đổi.
Mặt bà có da có thịt, mắt sáng lên, đi đường không còn cúi đầu nữa.
Sau tết, bà đăng ký lớp học ban đêm, học chế độ kế toán mới.
Có người nói tuổi bà không còn nhỏ, còn giày vò làm gì.
Bà cười đáp:
“Tôi mới hai mươi bảy, ngày tháng còn dài lắm.”
Tôi nghe thấy câu này, suýt nữa rơi nước mắt vào bát cơm.
Kiếp trước, bà bốn mươi tuổi nằm trên giường bệnh, gầy đến mức chỉ còn một hơi thở.
Bà nắm chặt lá đơn ly hôn mà Lục Chấn Thanh chưa gửi đi, hỏi tôi:
“Tuệ Tuệ, nếu năm đó mẹ không gả, có phải sẽ tốt hơn một chút không?”
Khi ấy tôi khóc đến mức không nói nên lời.
Đời này, cuối cùng tôi cũng có thể trả lời bà.
Đúng.
Sẽ tốt hơn rất nhiều.
Khi mùa xuân đến, mẹ tôi dẫn tôi đến nghĩa trang liệt sĩ.
Bà đặt đồng hồ trước mộ cha tôi, rồi lại cất về trong lòng.
“Hạc Niên, em sẽ dẫn Tuệ Tuệ sống thật tốt.”
Gió thổi qua hàng thông.
Tôi quỳ xuống dập đầu.
“Cha, con bảo vệ được mẹ rồi.”
Trên đường về, mẹ tôi nắm tay tôi, lòng bàn tay ấm áp.
Trước cổng khu nhà quân khu đã thay khẩu hiệu mới, lão Tần nhìn thấy chúng tôi, cười vẫy tay.
“Tuệ Tuệ, lại cao hơn rồi.”
Tôi cũng cười.
Cánh cổng ấy, kiếp trước đã nhốt mẹ tôi nửa đời.
Đời này, năm tôi sáu tuổi, tôi chạy mười tám dặm đường, phá tung cánh cổng ấy.
Từ nay về sau, mẹ tôi không còn là người vợ hiền đứng sau ai, không còn là tấm vải che giấu chuyện xấu cho ai, cũng không còn là kẻ trèo cao trong miệng ai.
Bà chỉ là Khương Vãn Đường.
Còn tôi là Khương Tuệ.
Chúng tôi đều sống đúng với tên của mình.
—Hoàn