Ngón tay tôi siết chặt hộp bánh hạt dẻ đến trắng bệch, chị Lưu chính trị viên ngồi đối diện có lẽ cũng đoán được vài phần, do dự một lát: "Là cậu ta sao?" Tôi không trả lời, tiếp tục chấm kế hoạch huấn luyện. Chị Lưu khẽ thở dài: "Nghe nói cậu ta xin điều chuyển từ Chiến khu phía Tây về rồi, em định cứ mãi như vậy sao?" "Sau này đều là đồng đội, hơn nữa, dù sao cậu ta cũng từng là người mà anh trai em..." "Chính trị viên Lưu." Tôi cắt ngang lời chị, ngòi bút vạch một đường thật sâu trên giấy. "Trong cuộc đời binh nghiệp của anh trai tôi, không có người anh em như vậy." Chị Lưu nhìn tôi: "Thẩm Chi, năm năm rồi, em còn hận cậu ta không?" "Hận." Tôi trả lời dứt khoát, giọng nói lạnh như băng. Chị Lưu ngẩn người, cuối cùng lắc đầu rời đi. Lúc tan làm thì gặp thủ trưởng, là giáo quan của anh trai tôi và Cố Lương Chi hồi còn ở trường quân đội. Sau khi báo cáo công việc đơn giản, ông ấy dùng giọng điệu phức tạp nói: "Hôm nay nhận được lệnh điều chuyển, Cố Lương Chi sắp về Chiến khu phía Đông rồi." Tôi "vâng" một tiếng. Thủ trưởng im lặng vài giây: "Anh trai cô là một quân nhân có tấm lòng rộng mở, nếu cậu ấy còn sống, sẽ không hy vọng các cô như thế này." Trở nên thế nào? Chẳng lẽ người bị hại bắt buộc phải tha thứ mới thể hiện được tấm lòng rộng mở? Tôi không hiểu, tại sao tất cả mọi người đều khuyên tôi buông bỏ. Chẳng lẽ thời gian có thể xóa bỏ sự thật đã từng xảy ra? Rõ ràng tôi mới là người đứng trên đỉnh cao đạo đức, nhưng lại luôn bị những thứ như "đại cục", "tình chiến hữu" bắt cóc. Đồng đội, lãnh đạo. Tại sao họ đều nói đỡ cho Cố Lương Chi. Tôi không muốn hiểu, cũng từ chối hiểu. Trên đường về nhà, gió đầu đông thổi vào mặt đau rát. Tôi điều chỉnh lại biểu cảm, đẩy cửa nhà ra. Bố mẹ và chồng đang gói sủi cảo, con gái Đóa Đóa ba tuổi ngồi trên ghế nhỏ, trong tay nhào một cục bột, chọc ra từng cái hố nhỏ. "Mẹ!" Đóa Đóa vứt cục bột xuống nhào tới, tôi bế con bé lên, hôn lên khuôn mặt nhỏ dính đầy bột mì. Con bé giơ cục bột méo mó trong tay lên: "Con gói sủi cảo cho bác!" Cổ họng tôi nghẹn lại. "Đóa Đóa giỏi lắm." Sủi cảo nóng hổi được bưng lên bàn. Tôi múc một bát, đặt vào chỗ trống trên bàn ăn. Ở đó đặt một bộ quân phục kiểu cũ được gấp gọn gàng, năm năm nay chưa từng động tới. Phảng phất như anh ấy chỉ là đi làm nhiệm vụ chưa về. Đóa Đóa kéo góc áo tôi: "Mẹ, tại sao bác cứ ở mãi trong ảnh vậy?" "Sao bác không ra ăn cơm ạ?" "Khi nào bác chơi với con?" Tôi nhìn bức ảnh trên tường. Anh ấy vĩnh viễn dừng lại ở tuổi hai mươi tư, quân hàm sáng ngời, nụ cười rạng rỡ. Không khí im lặng trong giây lát. Động tác của bố mẹ khựng lại, rồi tiếp tục gói sủi cảo. Chồng nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng bóp nhẹ. Tôi nhìn đôi mắt trong veo của con gái, xoa đầu con bé, không nói gì. Nếu anh trai còn sống, bây giờ hẳn là một người con tốt, người anh tốt, người bác tốt. Đáng tiếc không có nếu như. Năm năm nay, tôi tưởng rằng đã chôn vùi những chuyện nhơ nhuốc cùng con người kia vào nơi sâu nhất của ký ức. Hóa ra chỉ cần một chút động tĩnh, vết thương đã đóng vảy sẽ lại rách toạc ra.