“Chờ anh ổn định, em sẽ tìm việc lại.”
Cô ấy đẩy bát về phía tôi.
“Ăn cơm trước đi.”
Sau khi cô ấy nghỉ việc, hiệu suất vận hành trong nhà tăng lên một cấp.
Trước đây khi tôi về nhà, đèn sáng, cơm ở trên bàn.
Bây giờ khi tôi về, đèn sáng, cơm ở trên bàn, đồ ngủ của tôi đã được gấp gọn đặt trên giường, nước tắm được chuẩn bị xong, đầu giường đặt một cốc nước ấm cùng hai viên vitamin.
Mỗi tuần cô ấy mang rau đến nhà bố mẹ tôi hai lần. Thuốc huyết áp của mẹ tôi, sáng nào cô ấy cũng nhắc bà uống.
Có lần ba giờ sáng tôi mới về, nhẹ tay mở cửa.
Ngọn đèn nhỏ trong phòng khách vẫn sáng.
Ôn Tuế Ninh cuộn mình trong góc sofa, đắp chăn ngủ thiếp đi.
Bên tay đặt một bát canh, được đậy trong hộp giữ nhiệt, bên cạnh dán một tờ giấy ghi chú.
Tôi đi tới xem.
Trên đó viết:
“Canh gà bao tử. Tốt cho dạ dày. Không muốn ăn thì để tủ lạnh, sáng mai hâm lại.”
Tôi đứng đó nhìn cô ấy rất lâu.
Đầu cô ấy nghiêng trên tay vịn sofa, giữa hai hàng lông mày hơi nhíu lại, có lẽ vì cổ không thoải mái.
Một bàn tay lộ ra ngoài chăn, các khớp ngón tay hơi đỏ. Gần đây cô ấy rửa đồ nhiều, trời đã vào thu nhưng cũng không bôi kem dưỡng tay.
Tôi ngồi xuống, kéo lại chăn cho cô ấy.
Cô ấy cử động một chút nhưng không tỉnh.
Tôi mang canh vào bếp hâm nóng.
Uống xong, rửa bát.
Sau đó quay lại bế cô ấy khỏi sofa.
Trong cơn mơ màng, cô ấy vòng tay ôm cổ tôi.
“Mấy giờ rồi…”
“Ba giờ rồi. Sao em không vào giường ngủ?”
“Chờ anh…”
Giọng nói mơ hồ, nói xong lại ngủ thiếp đi.
Tôi đặt cô ấy lên giường, kéo chăn ngay ngắn.
Đứng bên giường nhìn một lúc.
Có thứ gì đó đang phình lên trong trái tim tôi.
Không phải cảm giác rung động nhẹ nhàng, bồng bềnh.
Mà là một sự xác nhận rất nặng, rất chân thực.
Xác nhận người này chính là người tôi không thể mất trong suốt quãng đời còn lại.