Trên đường về, tôi lén lút quan sát Lục Viên mấy lần. Sợ tâm trạng anh không tốt. Nhưng khuôn mặt tám trăm năm không đổi của anh, căn bản không nhìn ra được bất kỳ thay đổi nào. Chỉ là dựa vào sự hiểu biết của tôi về anh, có thể cảm nhận được áp suất không khí xung quanh anh rất thấp. Trước khi về đến cửa nhà, tôi siết chặt bàn tay đang nắm tay tôi của anh. Lục Viên quay đầu nhìn tôi: "Bây giờ về nhà luôn à? "Còn muốn đi dạo?" Anh ngẩng đầu nhìn sắc trời: "Buổi tối quả thực có thể sẽ náo nhiệt hơn." Tôi lắc đầu. "Không muốn xuống núi, chúng ta lên đỉnh núi bên kia ngồi một lát đi, hóng gió." Trên đỉnh núi này cây ít, nhưng cỏ mọc cao. Vừa rồi Lục Viên đã về nhà lấy một tấm đệm mềm. Sau khi đặt lên đất thì bảo tôi ngồi lên. Sau đó hai chúng tôi không ai mở miệng nói chuyện, chỉ nhìn về phía đối diện. Nhưng phía đối diện thực ra chẳng có gì đáng xem. Bên kia núi vẫn là núi. Là những dãy núi liên miên không dứt, không đếm xuể. Có những ngọn núi xa đến mức ngay cả đường viền cũng mờ ảo. Ẩn trong mây mù, giấu ở chân trời. Là những ngọn núi mà trước đây khi chưa hóa hình ngày nào tôi cũng thấy, thấy đến phát ngán. Tôi ngáp một cái. Mặt trời đã gần như sắp bị che khuất hoàn toàn sau ngọn núi kia. Ban ngày đã vất vả cả một ngày. Lúc này tôi có chút buồn ngủ, lim dim mắt. Lục Viên chắc cũng đã nhận ra. Anh kéo tôi vào lòng: "Về ngủ?" Tôi ôm cánh tay anh: "Không ngủ, muốn nghe kể chuyện, kể cho em nghe chuyện trước đây của anh đi." "Không có gì đáng kể cả, chỉ là cuộc sống trong núi thôi." Tôi lại ngáp một cái: "Kể đại đi, em muốn nghe." Cuộc sống tiều phu hơn hai mươi năm bình thường không có gì lạ, Lục Viên miêu tả cũng vô cùng khô khan. Sáng dậy đốn củi, trưa dùng bữa, tối đi ngủ. Trong mơ màng hình như không nghe thấy tiếng nói nữa. Tôi quay đầu lại. Lại phát hiện Lục Viên không biết từ lúc nào đã đứng cách tôi rất xa. Tôi vội đứng dậy, đi về phía anh. Nhưng khoảng cách xa như vậy, đi thế nào cũng không đến được. "A Viên?" Lục Viên nghe thấy tiếng liền quay đầu lại. Vẻ mặt thờ ơ, ánh mắt lạnh như dao. Tôi có chút luống cuống ngây người tại chỗ: "Sao vậy?" Lục Viên không trả lời tôi. Quay người lại, quay lưng về phía tôi ngày càng xa. Tôi chạy đuổi theo anh: "A Viên? "Sao vậy? Anh trả lời em đi chứ. "A Viên, anh đợi em với." Nhưng dù tôi nói gì, Lục Viên cũng không chịu quay đầu lại. Tôi cũng không đuổi kịp anh nữa.