Bốn năm đại học, tôi như biến thành một người khác. Không phải vì Bắc Kinh tốt đẹp đến đâu, mà là sau khi rời khỏi thị trấn nhỏ kia, lần đầu tiên tôi không cần sống trong “cuộc thi” nữa. Không cần so thành tích với Tô Dao, không cần làm vũ khí cho mẹ tôi, không cần chịu trách nhiệm cho thể diện của bất kỳ ai. Tôi có thể thuần túy vẽ thứ mình muốn vẽ. Năm nhất đại học, một tác phẩm của tôi được chọn vào triển lãm nghệ thuật sinh viên toàn quốc, giành giải nhì. Chỉ là giải nhì, không phải thành tích kinh thiên động địa gì. Nhưng giám khảo viết trong lời nhận xét một câu: “Trong tranh của sinh viên này có một sự yên tĩnh hiếm thấy, giống như sau khi trải qua một thời gian dài bị dồn nén, cuối cùng cũng tìm được lối ra.” Tôi chụp màn hình đoạn đó gửi cho mẹ tôi. Bà trả lời ba chữ: “Tiếp tục vẽ.” Nghỉ hè năm hai về nhà, mẹ tôi đã nghỉ việc ở tiệm giày. Bà dùng tiền tích góp mấy năm nay cộng với tiền cấp dưỡng cha tôi đưa, sang lại một mặt bằng nhỏ, bán đồ ăn sáng. Việc làm ăn không lớn, nhưng đủ để một mình bà sống thoải mái. Bà gầy đi một chút, chữ “xuyên” giữa mày cũng nhạt đi không ít. “Tháng trước cha con đến ăn phở một lần,” bà bưng bát ngồi đối diện tôi, giọng rất tùy ý, “gọi phần đắt nhất, thêm hai quả trứng.” “Mẹ có lấy tiền ông ấy không?” “Đương nhiên lấy, dựa vào đâu mà không lấy?” Khi nói câu này, khóe miệng bà khẽ động. Tôi không hỏi tiếp.