Ba năm cấp ba, Tô Dao sống thành kiểu nữ sinh rực rỡ nhất trong trường. Xinh đẹp, biết ăn mặc, tiêu tiền hào phóng, miệng lại ngọt, đi đến đâu cũng là tiêu điểm. Nam sinh xếp hàng vây quanh cô ta. Còn tôi, ngoài đọc sách thì vẽ tranh, xám xịt, cảm giác tồn tại gần như bằng không. Tôi cũng từng nhận được thư tình. Mở ra xem xong, khóa vào chiếc hộp sắt, chưa từng hồi âm. Nhưng tôi nhớ tên từng người viết thư. Cũng nhớ phần lớn trong số họ, không lâu sau đều biến thành người theo đuổi Tô Dao. Cô ta không chỉ cướp đi những nam sinh kia, ngay cả vài người bạn chơi chung ít ỏi của tôi cũng bị cô ta lôi kéo đi. Thiếu nữ mười bảy mười tám tuổi, nói hoàn toàn không để tâm là giả. Nhưng điều tôi có thể làm chỉ là hết lần này đến lần khác tự nói với mình: không đáng. Ba năm cấp ba, tôi không có thời gian kết bạn, không có thời gian yêu đương, toàn bộ tinh lực đều đặt vào ôn thi và kỳ thi liên khảo mỹ thuật cấp tỉnh. Tô Dao tỏa sáng trong trường, còn tôi âm thầm mài dao trong bóng tối. Sau này tôi nghĩ, có lẽ thời kỳ nở hoa của cô ta chỉ có ba năm đó, nở quá dữ dội, nên cũng tàn quá nhanh.