Cô ta xua tay. "Không phải đâu, chúng tôi ở bên nhau bảy năm, nhận chứng nhận mới năm năm." "Năm năm đầu, tôi còn chưa tròn hai mươi ba tuổi." "Chồng tôi bảo tôi còn nhỏ, sợ sau này tôi hối hận." "Tên ngốc đó, giữa mùa đông lạnh giá thà tự mình tắm nước lạnh, cũng không nỡ chạm vào tôi." "Mãi đến đêm nhận chứng nhận kết hôn, chúng tôi mới trao cho nhau." "Người rơi nước mắt là tôi, nhưng người khóc lại là anh ấy." "Anh ấy nói, cô gái tự tôn tự ái, giữ lại đêm đầu tiên cho đêm tân hôn như tôi quá hiếm hoi." "Rất nhiều người phụ nữ tự khinh tự tiện, không danh không phận đã lăn lộn cùng đàn ông trong những nhà nghỉ rẻ tiền." "Tôi chỉ là không có văn hóa, chứ đâu phải không có liêm sỉ, loại chuyện rớt giá đó tôi mới không làm." "Lần đầu tiên của chúng tôi, là ở đảo bảy sao tại Maldives." "Chồng tôi nói, nơi đắt đỏ như vậy mới xứng với lần đầu tiên quý giá của tôi." "Đêm đó thay ga giường bảy lần, mấy người phục vụ nước ngoài nhìn tôi, trong mắt ngoài ngưỡng mộ ra thì toàn là ghen tị." "Tuy sung sướng, nhưng nghĩ lại vẫn thấy khá xấu hổ." Trái tim như bị một lưỡi cưa rỉ sét cứa qua cứa lại. Ở độ tuổi bất chấp tất cả nhất, tôi vì anh ta mà không tiếc mọi thứ, thậm chí cắt đứt quan hệ với gia đình. Trong nhà khách quân đội giá tám mươi tệ một đêm, tôi đã giao nộp chính mình. Sự thấu hiểu hiểu chuyện mà tôi tự cho là đúng, đến cuối cùng lại đổi lấy một câu của anh ta: tự khinh tự tiện, không biết liêm sỉ. "Bí mật kể cho chị nghe, mọi mật khẩu của chồng tôi đều là ngày đầu tiên của chúng tôi đấy." "210502, có phải rất có ý nghĩa không?" Tôi như bị một viên đạn bắn xuyên qua thái dương, gần như không đứng vững nổi. Ngày 2 tháng 5 năm 2021, là ngày tôi sảy thai lần đầu. Hôm đó, sau khi húp một bát cháo kê, bụng dưới của tôi đột nhiên đau thắt. Toàn thân tôi toát mồ hôi lạnh, đau đến mức cuộn tròn thành một cục trên sàn nhà. Tôi gọi cho Lục Tiêu 99 cuộc điện thoại, không một cuộc nào có người nghe máy. Gửi cho anh ta vô số tin nhắn, cũng không có bất kỳ hồi âm nào. Khi xe của Bệnh viện Tổng hợp Quân khu đến, tôi gần như mất đi ý thức. Một mình tôi ký giấy cam đoan phẫu thuật, một mình lên bàn mổ, một mình gánh chịu từng giây phút mất đi đứa con. Mãi đến ngày thứ năm sau phẫu thuật, Lục Tiêu mới phong trần mệt mỏi chạy đến. Anh ta tràn đầy áy náy, quỳ trước giường bệnh của tôi và nói. "Anh đi biên giới chấp hành nhiệm vụ tuyệt mật, trong núi sâu không có sóng." "Anh hoàn toàn không biết em xảy ra chuyện." Anh ta lấy ra lệnh phái cử nhiệm vụ có đóng dấu mộc đỏ, tôi tin. Trong căn phòng trọ rẻ tiền, anh ta ôm tôi khóc rống lên, thề thốt đảm bảo với tôi: "Anh nhất định sẽ thăng chức thật nhanh, nhất định sẽ cho em một mái nhà yên ổn." "Tôi vẫn nhớ, ngày hôm đó chúng tôi vừa nhận giấy chứng nhận ở thủ đô Bắc Kinh vào ban ngày, buổi tối chồng tôi đã đưa tôi bay thẳng đến Maldives, nói là đi hưởng tuần trăng mật." "Maldives thực sự quá đẹp, giường nước cũng rất kích thích, chỉ có đồ ăn là không hợp khẩu vị." Điều hòa trong phòng mở rất ấm áp. Nhưng tôi chỉ thấy toàn thân lạnh buốt, như rơi vào hầm băng. Ngày hôm đó, rõ ràng anh ta ở Bắc Kinh, rõ ràng đã nhận được tin nhắn cầu cứu của tôi, nhưng lại coi như không thấy. Khi tôi nằm một mình trên bàn mổ lạnh lẽo, chịu đựng nỗi đau đớn cơ thể bị khoét rỗng. Thì anh ta lại ôm cô vợ bé nhỏ nũng nịu của mình, lật sông quấy biển trên giường nước bãi biển. "Chị ơi, chị đã đến Maldives bao giờ chưa?" Tôi nặn ra một nụ cười gượng gạo, lắc lắc đầu. "Sau này nếu đi, nhớ mang theo một lọ sa tế nhé." "Đi Đông Nam Á thì không cần, đồ ăn bên đó vẫn có thể nuốt trôi." "Đi châu Âu thì phải mua nhiều túi xách một chút, hàng ở Paris, Milan, London đều rất đầy đủ." "Nếu chị muốn mua túi, cứ đọc tên tôi, tôi là khách VIP của rất nhiều thương hiệu, có thể lấy được mẫu mới nhất." "Còn châu Phi thì đừng đến đó." Cô ta vẫn đang lải nhải lẩm bẩm, nhưng trái tim tôi đã tan nát đến mức một dấu câu cũng không nghe lọt. Hồi lâu sau, tôi nặn ra mấy chữ hỏi: "Cô thường xuyên ra nước ngoài sao?" Cô ta gật đầu. "Thường xuyên chứ, gần như một quý đi một quốc gia." "Chồng tôi nói, phong cảnh trên sách có đẹp đến mấy, cũng không bằng tự mình đặt chân đến." "Tôi học vấn không cao, anh ấy nói, những nơi chốn tốt đẹp đánh dấu trên bản đồ, anh ấy đều sẽ dắt tay tôi đi qua một lần." Trái tim như bị quăng mạnh xuống vách đá vạn trượng.