Tôi nhìn bà lão từng nắm tay tôi, nói tôi là đứa con dâu duy nhất bà ấy nhận định, chỉ cảm thấy vô cùng châm biếm.
"Tôi không biết điều?" Tôi khom người nhặt từ dưới đất lên một xấp hóa đơn viện phí và sổ khám bệnh dày cộp, ném mạnh xuống trước mặt bà ta, "Lúc bà bị nhồi máu cơ tim nằm viện, là ai ở bệnh viện bưng bô đổ tiểu hầu hạ bà suốt một tháng trời? Là tôi. Ông nhà bà bị nhiễm độc u-rê máu phải chạy thận ba năm nay, là ai mỗi lần đưa đi bệnh viện, xếp hàng lấy số, lấy thuốc đóng tiền, nửa đêm thức dậy lau người cho ông ấy? Là tôi. Lục Tiêu nói anh ta phải đi thực thi nhiệm vụ, không có thời gian chăm sóc hai người, tôi liền từ bỏ công việc ổn định, làm ba công việc bán thời gian, vừa kiếm tiền nuôi gia đình, vừa hầu hạ ông bà già hai người. Những năm qua, viện phí, sinh hoạt phí của hai người, tám mươi phần trăm đều do tôi chi trả."
Tôi chỉ vào những tờ hóa đơn đó, giọng nói ngày càng lớn: "Bà nhìn mấy tờ biên lai này đi! Chữ ký trên đó đều là của tôi! Chút tiền Lục Tiêu đưa cho hai người, hai người một đồng cũng không tiêu, toàn bộ đều đưa hết cho Hứa Thấm và thằng em trai ăn không ngồi rồi của cô ta! Hai người lấy tiền mồ hôi nước mắt của tôi, đi nuôi người phụ nữ khác và người nhà cô ta, ngược lại còn mắng tôi không biết điều? Lương tâm của các người bị chó tha rồi sao?"
Mặt mẹ chồng tôi lúc đỏ lúc trắng, bà ta há miệng muốn phản bác nhưng một chữ cũng không thể nói ra. Những tờ hóa đơn đó là bằng chứng thép, không cho phép bà ta chối cãi.
"Còn nữa," Tôi quay sang nhìn Lục Tiêu, trong mắt không có lấy một tia ấm áp, "Anh nói người học vấn thấp không lười thì cũng ngốc, nói mặt tinh thần không thể đối thoại, còn ảnh hưởng đến gen thế hệ sau. Nhưng anh lại khăng khăng đi cưới một người phụ nữ tốt nghiệp trường nghề, từng làm tiếp viên ở hộp đêm. Anh nói phụ nữ tự khinh tự tiện thì rớt giá, nói những người phụ nữ không danh không phận theo đàn ông lăn lộn trong nhà nghỉ rẻ tiền là không biết liêm sỉ. Nhưng tôi thì sao? Tôi vì anh mà cắt đứt quan hệ với gia đình, trao thân cho anh trong nhà khách quân đội tám mươi tệ một đêm, vì anh mà sảy thai hai lần, vì anh mà hầu hạ bố mẹ chồng, để rồi cuối cùng, trong mắt anh, tôi chính là người phụ nữ tự khinh tự tiện, không biết liêm sỉ, đúng không?"
Lục Tiêu càng cúi gằm mặt xuống, bờ vai khẽ run rẩy, không dám nhìn vào mắt tôi.
"Ngày 2 tháng 5 năm 2021, tôi sảy thai lần đầu tiên." Tôi nhìn anh ta, rành rọt từng chữ, "Hôm đó tôi đã gọi cho anh 99 cuộc điện thoại, gửi cho anh vô số tin nhắn, anh đều không trả lời. Lúc anh về, quỳ trước giường bệnh của tôi mà khóc, nói anh đi biên giới thực thi nhiệm vụ tuyệt mật, trong rừng sâu không có sóng. Tôi tin. Nhưng thực tế thì, hôm đó anh ở Bắc Kinh, cùng Hứa Thấm nhận chứng nhận kết hôn, tối hôm đó liền đưa cô ta bay đến Maldives, trên chiếc giường nước ở đảo bảy sao, ăn mừng lần đầu tiên của hai người. Anh lấy cái ngày tôi mất con, làm ngày kỷ niệm của anh và cô ta, tất cả mật khẩu đều đặt thành ngày này. Lục Tiêu, sao anh có thể tàn nhẫn đến thế?"
Nước mắt tôi cuối cùng không kìm được mà rơi xuống, không phải vì đau lòng, mà là vì kinh tởm.
"Và cả ngày này năm ngoái, tôi sảy thai lần thứ hai." Tôi sụt sịt mũi, tiếp tục nói, "Tôi bị xe đâm ngã ra đường, chảy rất nhiều máu, chưa đầy mười phút anh đã chạy đến bệnh viện. Anh ôm tôi khóc đến tê tâm liệt phế, nói lần này bằng bất cứ giá nào cũng sẽ ở bên cạnh tôi. Lúc đó tôi còn cảm động vô cùng, cảm thấy cho dù mất con, chỉ cần có anh ở bên là tốt rồi. Nhưng sau này tôi mới biết, sở dĩ anh đến nhanh như vậy, là vì anh vốn dĩ đang ở khoa sản của Bệnh viện Tổng hợp Quân khu, chờ Hứa Thấm sinh con. Anh khóc, không phải vì xót thương đứa con tôi mất đi, mà là vì con trai anh ra đời bình an, anh quá kích động. Những bát canh mà anh mang đến cho tôi mỗi ngày, căn bản không phải nấu cho tôi, mà là canh lợi sữa nấu cho Hứa Thấm, anh chọn tới chọn lui, rồi bưng thứ đồ thừa canh cặn còn lại cho tôi."
Hứa Thấm nghe đến đây, trên mặt lộ ra vẻ đắc ý: "Hóa ra những bát canh đó cô đều uống hết rồi à? Đó là canh vi cá yến sào chồng tôi đặc biệt hầm cho tôi đấy, hời cho cô rồi."
Tôi nhìn cô ta, mỉm cười: "Đúng vậy, hời cho tôi rồi. Nhưng không sao, rất nhanh thôi, cô sẽ giống như tôi, chẳng còn gì cả."