Tôi vẫn luôn tưởng rằng, Thẩm Chi là loài cỏ dại đốt không hết. Lần đầu gặp ở biên phòng, cô ấy mặc bộ quân phục cũ đã giặt đến bạc màu, đứng hút thuốc nơi đầu gió trên hoang nguyên. Tàn thuốc lúc sáng lúc tối, hắt lên đường quai hàm gầy guộc quá mức của cô ấy. Có người thì thầm bảo tôi, đó là "rắc rối" đến từ kinh thành, tiếng tăm rất tệ, bảo tôi tránh xa ra chút. Nhưng tôi cứ bị chút tàn lửa đó thu hút. Đó là thứ ánh sáng sắp lụi tàn, nhưng cố chấp không chịu tắt hẳn. Sau này mới biết, cô ấy không phải cỏ dại. Cô ấy là lửa, đốt cháy chính mình, cố gắng sưởi ấm ba thước băng lạnh quanh thân. Tôi đã mất 8 năm mới hiểu ra điều này. ... Ban đầu, tôi quả thực coi cô ấy là "bạn cặp". Những ngày tháng ở biên phòng quá khổ cực, khổ đến mức cần một người sống sờ sờ để chứng minh mình còn sống. Thẩm Chi xinh đẹp, biết điều, quan trọng hơn là, cô ấy không bao giờ hỏi quá khứ của tôi, cũng không nhắc tới tương lai. Chúng tôi uống rượu trong căn nhà cấp bốn lộng gió, tửu lượng cô ấy rất kém, hai ly vào là mắt đã mơ màng, dựa vào vai tôi, khẽ ngân nga một bài hát tôi chưa từng nghe. Có một lần nhiệm vụ xảy ra sự cố, cánh tay trái của tôi trúng đạn. Cô ấy xé áo sơ mi của mình băng bó cho tôi, tay run dữ dội, nhưng máu lại cầm được vừa nhanh vừa ổn. Tôi nói: "Cô khá thạo đấy." Cô ấy không ngẩng đầu, giọng rất nhẹ: "Trước đây... từng chăm sóc bệnh nhân." Sau này tôi mới biết, là chăm sóc người mẹ bệnh nặng của cô ấy. Khi đó tôi còn trẻ, ngông cuồng, cảm thấy thế giới chẳng qua cũng chỉ có vậy. Thăng hàm, điều về kinh thành, đứng trước tòa nhà quân khu, tôi ôm vai cô ấy nói: "Thẩm Chi, sau này ông đây sẽ cho em sống những ngày tháng tốt đẹp." Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt sáng kinh người, sau đó khẽ gật đầu. Tôi đã không nhìn thấy nỗi sợ hãi thoáng qua nơi đáy mắt cô ấy. ..... Trở lại kinh thành, mọi thứ đều khác rồi. Nhà họ Thẩm, nhà họ Bùi, đủ loại mạng lưới quan hệ chằng chịt. Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, hóa ra ba chữ "Từ Mục Dã" ở kinh thành chẳng là cái thá gì cả. Ánh mắt họ nhìn tôi mang theo sự đong đếm, sau lưng bàn tán: "Đó là người đàn ông hiện tại của Thẩm Chi à? Từ biên phòng leo lên, vận may cũng khá đấy." Còn Thẩm Chi, cô ấy trở thành "vết nhơ" của tôi. Trên bàn rượu, có người đầy ẩn ý nhắc tới quá khứ "huy hoàng" của cô ấy; Trong phòng lưu trữ hồ sơ, tôi có thể cảm nhận được sự khác thường khi ánh mắt thẩm tra dừng lại trên tên cô ấy. Ban đầu tôi phẫn nộ, lật bàn, túm cổ áo người ta cảnh cáo. Nhưng dần dần, những lời thì thầm có mặt khắp nơi đó giống như cát cứ mài mòn tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy, có lẽ họ nói đúng. Có lẽ Thẩm Chi, thực sự không xứng với tôi của hiện tại. ..... Gặp Thẩm Bảo Oánh, là tại một buổi dạ tiệc mà tôi cực lực muốn hòa nhập. Cô ấy mặc bộ lễ phục đúng mực, nụ cười vừa phải, trò chuyện với bất kỳ ai cũng đều thong dong tự tại. Có người giới thiệu: "Đây là minh châu của nhà họ Thẩm, vừa đi tu nghiệp ở nước ngoài về." Cô ấy đưa tay ra, đầu ngón tay sạch sẽ, móng tay cắt tỉa tròn trịa. Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên nhớ tới bàn tay của Thẩm Chi. Quanh năm có chút thô ráp, đầu ngón tay có vết chai mỏng, hổ khẩu tay phải có một vết sẹo nhỏ, là do những năm đầu chắn kính thay tôi mà bị rạch. Ma xui quỷ khiến thế nào, tôi đã nắm lấy tay Thẩm Bảo Oánh. Trên người cô ấy có mùi nước hoa thoang thoảng, không giống Thẩm Chi, luôn mang theo mùi xà phòng giặt sạch, thỉnh thoảng lẫn lộn mùi thuốc. Sau này tôi mới hiểu, thứ tôi mê đắm không phải Thẩm Bảo Oánh. Là cái cảm giác "đúng đắn" đó. Đứng cùng cô ấy, sẽ không ai bàn tán, không ai ném tới ánh mắt dị nghị. Cô ấy là tấm huân chương hào nhoáng, cài trước ngực tôi, chứng minh tôi cuối cùng đã rửa sạch bụi đất biên phòng, trở thành "người kinh thành" thực sự. Tôi cố tình phớt lờ tiếng động lạ rỗng tuếch nơi đáy lòng. ...... Tôi ngày càng mất kiên nhẫn với Thẩm Chi. Cô ấy cố gắng hòa nhập vào vòng tròn mới của tôi, nhưng luôn tỏ ra lạc lõng. Cô ấy không biết nói những lời xã giao đẹp đẽ, không hiểu những quy tắc ngầm đó, có đôi khi thậm chí sẽ nói thẳng không kiêng nể trong những dịp quan trọng, khiến tôi không xuống đài được. Tôi bắt đầu bới móc mọi thứ của cô ấy. "Em có thể học theo Thẩm Bảo Oánh, có chút dáng vẻ tiểu thư khuê các được không?" "Bộ quần áo này cũ quá rồi, mất mặt." "Nói ít vài câu đi, không ai bảo em là người câm đâu." Mỗi một lần, cô ấy đều im lặng nhìn tôi, ánh sáng trong mắt từng chút một tối đi. Tôi tưởng đó là sự thuần phục, là thỏa hiệp. Tôi thậm chí còn cảm thấy một tia khoái trá đáng xấu hổ —— nhìn xem, ngay cả người như Thẩm Chi, cuối cùng cũng phải cúi đầu trước tôi. Tôi đã quên, cô ấy chưa bao giờ là người sẽ cúi đầu. Cô ấy chỉ là mệt rồi. ...... Thực sự ý thức được có điều không ổn, là khi cô ấy bắt đầu ốm đau thường xuyên. Ban đầu là cảm cúm nhỏ, sau đó là sốt nhẹ không lui, người gầy rộc đi nhanh chóng. Tôi giục cô ấy đi khám bác sĩ, cô ấy toàn nói "bệnh cũ, nghỉ ngơi là khỏi". Có một lần đêm khuya, tôi nghe thấy tiếng cô ấy nôn khan kìm nén trong nhà vệ sinh. Đẩy cửa ra, cô ấy chống tay lên bồn rửa mặt, sắc mặt trắng bệch như giấy. Khoảnh khắc đó, trái tim như bị thứ gì đó bóp chặt. Nhưng tôi chỉ đưa cốc nước, nói cứng nhắc: "Ngày mai đi kiểm tra." Cô ấy không nhận nước, ngẩng đầu nhìn tôi, bỗng nhiên cười rất nhẹ: "Từ Mục Dã, anh trước đây không phải như thế này." Tôi thẹn quá hóa giận: "Tôi thế nào hả? Tôi bảo em đi khám bệnh còn có lỗi à?" Cô ấy không nói gì nữa. Sau này tôi nghĩ, nếu lúc đó tôi ôm lấy cô ấy, nếu tôi hỏi một câu "em rốt cuộc bị làm sao vậy", kết cục liệu có khác đi không? Nhưng tôi không làm thế. Tôi bị cái gọi là sĩ diện, tiền đồ, ánh mắt của người khác che mờ tâm trí, không nhìn thấy cô ấy đang từng chút một vỡ vụn ngay trước mắt tôi. ...... Ngày cô ấy đề nghị ly hôn, phản ứng đầu tiên của tôi là nực cười. Bùi Duật Hành về rồi, cô ấy liền muốn chạy? Tôi nói năng không lựa lời, dùng những lời lẽ độc ác nhất để đâm chọc cô ấy, nhìn sắc mặt cô ấy từng chút một tái nhợt, móng tay bấm vào lòng bàn tay. Tôi tưởng đó là chiến thắng, là bằng chứng trói chặt cô ấy. Cho đến khi cô ấy châm ngọn lửa đó ở nhà họ Thẩm. Khoảnh khắc ngọn lửa bùng lên, thứ tôi nhìn thấy không phải là điên cuồng, mà là giải thoát. Cô ấy đứng đó, nhìn chúng tôi hoảng loạn, chửi bới, né tránh, khóe miệng thậm chí còn mang theo một tia cười. Sau đó cô ấy ngã ra sau, giống như một chiếc lá khô cuối cùng cũng cháy hết. Khi tôi lao tới ôm lấy cô ấy, cô ấy nhẹ đến mức đáng sợ. Giấy chẩn đoán của bệnh viện đưa xuống: "Ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối". Bác sĩ nói, đã có triệu chứng từ sớm, kéo dài đến bây giờ, đã vô phương cứu chữa. Khoảnh khắc đó, thế giới tĩnh lặng. Tôi không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, chỉ nhìn thấy môi bác sĩ đóng mở, nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch của Bùi Duật Hành, nhìn thấy đôi tay run rẩy của chính mình. Hóa ra cô ấy không phải bướng bỉnh, không phải làm loạn, là thực sự sắp chết rồi. Mà tôi, vẫn còn đang so đo xem cô ấy có đủ "thể diện" không, có xứng với tôi không. ...... Ở Thụy Sĩ, tôi nhìn cô ấy ngồi trên xe lăn, thất thần nhìn về hướng núi tuyết. Ánh nắng chiếu lên làn da gần như trong suốt của cô ấy, có thể nhìn thấy mạch máu màu xanh. Cô ấy gầy đến mức biến dạng, nhưng đôi mắt vẫn sáng, giống như chút tàn lửa không chịu tắt lúc mới gặp ở biên phòng. Tôi kể cho cô ấy nghe những chuyện ngu ngốc trong quá khứ, kể chuyện chúng tôi lạc đường trong bão tuyết thế nào, dựa vào một cái bánh bao cầm cự 2 ngày; Kể chuyện lần đầu tiên cô ấy nấu mì cho tôi, muối bỏ nhiều quá, mặn đến phát đắng, chúng tôi vẫn mỗi người một nửa ăn sạch sành sanh. Cô ấy rất ít khi phản ứng, chỉ lẳng lặng lắng nghe. Có đôi khi tôi sẽ đột nhiên nghẹn ngào, không nói tiếp được nữa. Cô ấy liền nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay tôi, giống như an ủi một đứa trẻ không hiểu chuyện. Thật mỉa mai. Người làm cô ấy tổn thương sâu nhất là tôi, cuối cùng người được cô ấy an ủi cũng là tôi. ...... Trong khoảng thời gian cô ấy hôn mê cuối cùng, tôi và Bùi Duật Hành luân phiên trực đêm. Hai người đàn ông từng như nước với lửa, vậy mà có thể bình tĩnh hòa nhã ngồi trong cùng một phòng bệnh. Lúc đêm khuya, Bùi Duật Hành đột nhiên mở miệng: "Những tấm ảnh năm đó, là tôi tìm người chụp." Tôi không nói gì. Anh ta lại nói: "Mẹ của Thẩm Bảo Oánh, là chỗ quen biết cũ với mẹ tôi. Trong nhà hy vọng tôi và cô ấy ở bên nhau, nhưng danh tiếng Thẩm Chi quá tệ, cần phải có một lý do 'hợp lý' để chia tay." "Cho nên anh liền hủy hoại cô ấy?" Giọng tôi khô khốc. "Tôi tưởng cô ấy không để tâm." Bùi Duật Hành nhìn người trên giường bệnh, "Cô ấy trông có vẻ không để tâm đến bất cứ điều gì." Chúng tôi đều phạm cùng một sai lầm. Tưởng cô ấy kiên cường, liền tùy ý làm tổn thương; Tưởng cô ấy sẽ không đau, liền gia tăng chà đạp; Tưởng cô ấy sẽ mãi mãi ở đó, liền hiển nhiên coi nhẹ. Cho đến khi cô ấy sắp biến mất rồi, mới hoảng loạn thất thố phát hiện ra, Mảnh đất hoang vu mà chúng tôi chưa từng trân trọng đó, đã sớm là chốn về duy nhất của chúng tôi. ...... Ngày cô ấy đi, thời tiết rất đẹp. Ánh nắng xuyên qua rèm cửa, hắt lên khuôn mặt cô ấy vầng sáng dịu dàng. Hơi thở của cô ấy rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không nhìn thấy lồng ngực phập phồng. Tôi nắm lấy tay cô ấy, áp lên mặt mình. "Thẩm Chi," tôi nói khẽ, "Kiếp sau, đừng gặp anh nữa." "Tìm một người tốt, sống một đời bình bình đạm đạm." "Đừng vì ai mà bán mạng, đừng vì ai mà bị thương nữa." Ngón tay cô ấy, rất nhẹ rất nhẹ động đậy một chút. Không biết có phải là ảo giác của tôi không. Sau đó, đường cong trên máy theo dõi, kéo thành một đường thẳng tắp màu trắng. Thế giới không sụp đổ, không có tiếng vang lớn, chỉ là đột nhiên trở nên vô cùng yên tĩnh. Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tuyết rơi ngoài cửa sổ, nghe thấy tiếng vang vọng trống rỗng của trái tim mình. Bùi Duật Hành đứng ở cửa, không bước vào. Chúng tôi không ai khóc cả. Nước mắt vào khoảnh khắc ý thức được việc mất đi cô ấy, đã chảy cạn rồi. ...... Khi thu dọn di vật, tôi tìm thấy cuốn nhật ký của cô ấy. Cuốn sổ rất cũ, giấy đã ngả vàng. Trang cuối cùng viết: "Mẹ ơi, con sắp đến gặp mẹ rồi." "Cả đời này, đã yêu, đã hận, đã điên cuồng, cũng đã mệt mỏi." "Con không hối hận khi gặp họ, cũng giống như không hối hận khi gặp gió tuyết biên phòng, ánh đèn neon kinh thành." "Chỉ là nếu có kiếp sau, con muốn làm một cái cây." "Mọc trên sườn núi yên tĩnh, mùa xuân nở hoa, mùa thu rụng lá." "Không vì ai mà bùng cháy, cũng không vì ai mà điêu tàn." "Chỉ là, làm một cái cây thật tốt mà thôi." Tôi gấp cuốn sổ lại, đi đến bên cửa sổ. Xa xa núi tuyết trắng xóa, giống như dáng vẻ ngủ yên tĩnh cuối cùng của cô ấy. Tôi cuối cùng cũng hiểu rồi. Thẩm Chi chưa bao giờ là cỏ dại, cũng không phải là lửa. Cô ấy là vầng trăng tĩnh mịch, ở tận cùng hoang nguyên. Những lữ khách lạc lối như chúng tôi, nương theo ánh sáng của cô ấy mà đi được một quãng đường rất dài, nhưng chưa từng thực sự đến gần cô ấy. Đợi đến khi chúng tôi nhớ ra ngẩng đầu lên, trời, đã sáng rồi. Mà mặt trăng, ẩn mình vào trong ánh ban mai, sẽ không bao giờ mọc lên nữa. —Hoàn—