Tháng đầu tiên sau ly hôn, tôi chuyển về bên bố mẹ. Mẹ tôi từ ICU chuyển sang phòng thường, nằm thêm ba tuần rồi xuất viện. Bà hồi phục khá tốt. Nửa người bên trái vẫn chưa linh hoạt lắm, cần tập phục hồi chức năng. Tôi thuê một chuyên viên phục hồi chuyên nghiệp, mỗi tuần đến ba lần. Bố mỗi ngày đều dìu mẹ đi bộ trong khu. Đi hết vòng này đến vòng khác. Đi rất chậm. Mẹ nói chuyện vẫn chưa được trôi chảy. Có lúc muốn nói một chữ, miệng mở ra rất lâu vẫn chưa nói được. Bố đứng bên cạnh đợi. Không giục. Không sốt ruột. Chỉ đợi. Sau đó mẹ đã nói được câu ngắn. Câu hoàn chỉnh đầu tiên bà nói là: “Mẫn à. Con gầy đi rồi.” Tôi cười. “Con không gầy.” “Gầy rồi.” Bà đưa tay sờ mặt tôi. Tay vẫn hơi run. Nhưng ấm. Con gái thích nghi rất tốt với trường mới. Cuối tuần tôi đưa con đi công viên, đi bơi, đi ăn món mì Ý sốt cà chua con thích. Có lần con hỏi tôi: “Mẹ, con còn được đến nhà bà nội không?” “Được. Đợi bà nội khỏe hơn, bố sẽ đưa con đi.” “Vậy còn bà ngoại?” “Bà ngoại ở ngay đây. Ngày mai con tan học, bà ngoại sẽ làm bánh trứng con thích nhất.” Con bé vui vẻ nhảy lên một cái. Còn nhà họ Triệu. Tin tức tôi nghe được rải rác. Lưu Quế Lan đã phẫu thuật, làm ở tỉnh, không đi Bắc Kinh. Tốn 320.000 tệ. Triệu Kiến Quân đưa phần lớn, Kiến Hoa đưa một phần nhỏ. Chị cả đưa 20.000. Thời gian phục hồi sau mổ, không ai chăm sóc. Triệu Kiến Quân phải đi làm. Kiến Hoa nói anh ta cần “thích nghi với công việc mới”. Dương Lôi? Hai tháng sau ca mổ, Dương Lôi ly hôn Triệu Kiến Hoa. Tôi không bất ngờ. Dương Lôi tỉnh táo sớm hơn tôi. Cuối cùng họ phải thuê người chăm bệnh. Mỗi tháng 6.000. 6.000 tệ, một mình Triệu Kiến Quân gánh. Lương tháng của anh là 9.000. Trừ tiền thuê người chăm bệnh, tiền thuê nhà của anh, sinh hoạt phí, tiền cấp dưỡng cho con gái… Lần đầu tiên anh hiểu cảm giác “không đủ tiêu” là gì. Có một lần anh nhắn WeChat cho tôi: “Mẫn Mẫn, tiền lớp năng khiếu tháng này của Hàm Hàm, em có thể đóng trước được không? Tháng này anh…” Tôi trả lời một chữ: “Được.” Rồi tôi đóng tiền lớp năng khiếu. Vì đó là con gái tôi. Nhưng chỉ đến thế mà thôi. Những chuyện khác của nhà họ Triệu, từ nay không còn liên quan đến tôi nữa.