Cả đời này mẹ tôi chưa từng xin tiền tôi. Một lần cũng không. Bà và bố tôi sống ở huyện quê. Mấy năm đầu tôi khởi nghiệp, mỗi tháng gửi cho họ 2.000 tệ. Mẹ gọi điện cho tôi: “Mẫn à, đừng gửi nữa, bố mẹ tiêu không hết đâu.” Bà cất số tiền đó lại. Cất năm năm, rồi rút ra đưa tôi. “Con mở công ty cần tiền, cầm lấy đi.” Một cuốn sổ tiết kiệm, trên đó ghi 60.000 tệ. Tôi không nhận. Bà nhét vào túi tôi. “Đừng nói với Kiến Quân. Đây là tiền mẹ cho con.” Bà sợ Triệu Kiến Quân biết được lại đem đi bù cho nhà họ Triệu. Mẹ tôi nhìn rõ hơn tôi. Nhưng bà chưa từng nói Triệu Kiến Quân không tốt. Bà chỉ nói: “Tiền của con, con tự giữ cho cẩn thận.” Mỗi lần tôi về nhà ngoại, mẹ đều hỏi một câu: “Kiến Quân đối xử với con có tốt không?” Tôi nói tốt. Bà sẽ không hỏi nữa. Nhưng bà sẽ xào thêm một món. Bà không nói gì khác, chỉ xào thêm một món. Tôi biết bà thương tôi. Nhưng thế hệ của bà không biết nói ra. Lưu Quế Lan thì khác. Lưu Quế Lan xin tiền chưa bao giờ biết ngại. Năm thứ hai sau khi tôi gả vào nhà họ Triệu, bố chồng Triệu Đức Hậu phát hiện ung thư dạ dày. Nhập viện, hóa trị, phẫu thuật, trước sau tốn 190.000 tệ. Lưu Quế Lan bỏ ra bao nhiêu? 40.000 tệ. Phần còn lại, Triệu Kiến Quân đưa 70.000 tệ — trong đó 50.000 là lấy từ tôi. Chị cả đưa 30.000 tệ. Còn thiếu 50.000. Lưu Quế Lan nhìn tôi: “Chu Mẫn, bên con còn lấy ra được bao nhiêu?” Không phải hỏi. Mà là chờ tôi báo số. Tôi đưa 50.000. Nửa năm bố chồng nằm viện, ngày nào tôi cũng mang cơm trưa tới. Lưu Quế Lan nói bà đau lưng, không đi được. Sau khi bố chồng mất, tiền tang lễ, mộ phần, tiệc đãi khách — 150.000 tệ. Lưu Quế Lan đưa 20.000. Phần còn lại lại là tôi. Năm đó, con gái tôi vừa tròn một tuổi. Ban ngày tôi chạy khách hàng, tối về cho con bú, cuối tuần còn đi nghĩa trang. Còn Lưu Quế Lan? Bà ở nhà đánh mạt chược. Có một lần tôi thật sự quá mệt, gửi con gái ở nhà mẹ chồng nhờ bà trông giúp nửa ngày. Chiều tôi đến đón, con gái vẫn mặc cái bỉm từ sáng. Lưu Quế Lan đang xem tivi. “Ôi, mẹ tưởng chiều muộn con mới tới đón chứ.” Mông con bé đỏ hết cả lên. Tôi bế con ra ngoài, không nói gì. Về đến xe, tôi đặt con vào ghế an toàn, cài dây. Con vẫn khóc. Tôi sờ mặt con bé. Rồi khởi động xe. Từ đó về sau, tôi không bao giờ để Lưu Quế Lan trông con một mình nữa. Nhưng Triệu Kiến Quân không biết chuyện này. Anh chưa từng quan tâm những chuyện đó. “Chuyện giữa em và mẹ thì hai người tự nói với nhau.” Đó là câu trả lời vạn năng của anh. Chuyện giữa tôi và mẹ anh, tôi phải tự xử lý. Còn chuyện giữa anh và mẹ anh thì sao? Chưa bao giờ cần xử lý. Bởi vì Lưu Quế Lan không bao giờ làm Triệu Kiến Quân khó chịu. Nhưng bà sẽ khiến tôi khó chịu. Mỗi năm Tết về nhà họ Triệu, trên bàn có bảy tám món, toàn là món Triệu Kiến Quân và Kiến Hoa thích ăn. Tôi không ăn cay. Suốt mười hai năm, trong bữa cơm tất niên không có lấy một món không cay. Năm thứ ba, tôi từng nhắc một lần. Lưu Quế Lan nói: “Không cay thì ăn cơm kiểu gì? Con tập ăn là được mà.” Triệu Kiến Quân đũa cũng không dừng: “Đúng đấy, nhập gia tùy tục mà.” Năm em chồng Triệu Kiến Hoa kết hôn, nhà họ Triệu đưa 230.000 tệ sính lễ. Trong 230.000 đó, Triệu Kiến Quân đưa 150.000. Tiền của tôi. “Mượn cho em trai anh, sau này nó trả.” Triệu Kiến Quân nói. Bốn năm rồi. Một xu cũng chưa trả. Tôi từng hỏi Triệu Kiến Quân. Anh nói: “Kiến Hoa vừa kết hôn, áp lực kinh tế lớn, đợi thêm đi.” Đợi thêm. Mãi mãi là đợi thêm. Có một tối, con gái đã ngủ. Tôi ngồi trước bàn ăn, mở ứng dụng ngân hàng. Tiền trả góp nhà mỗi tháng 9.800 tệ. Nhà đứng tên tôi. Tiền đặt cọc là tôi bỏ, tiền vay mua nhà là tôi trả. Mỗi tháng Triệu Kiến Quân đưa cho gia đình 5.000 tệ, gọi là “sinh hoạt phí chung”. 5.000 tệ. Điện nước, phí quản lý đã 2.000. Trường mẫu giáo của con gái 3.500. Mỗi tuần mua đồ ăn 1.000. 5.000 không đủ. Phần thiếu, tôi bù. Tôi chưa từng tính tổng số tiền. Tối hôm đó, tôi lật sổ giao dịch suốt một tiếng. Số liệu quá nhiều, tôi không tính hết. Nhưng tôi phát hiện ra một quy luật. Ghi chú của từng khoản chi đều bắt đầu bằng chữ “Triệu”. Nhà họ Triệu. Triệu Kiến Quân. Triệu Kiến Hoa. Phí bảo trì mộ Triệu Đức Hậu. Nguyên liệu bữa tất niên nhà họ Triệu. Khám sức khỏe cho mẹ Triệu. Lật ba năm lịch sử giao dịch, không có khoản nào bắt đầu bằng chữ “Trương” hay chữ “Chu”. Tôi tắt ứng dụng ngân hàng. Tối đó tôi mất ngủ. Nhưng sáng hôm sau, sáu giờ tôi vẫn dậy làm bữa sáng cho con gái, đưa con đi học rồi đến công ty. Không nói gì cả.