Sự im lặng kéo dài khoảng mười mấy giây. Rồi Lưu Quế Lan khóc. Không phải kiểu khóc gào thảm thiết. Mà là kiểu khóc tủi thân, có tính toán. Giọng không lớn, nhưng nước mắt rất nhiều. “Tôi nuôi hai thằng con trai dễ lắm sao? Lão Triệu mất sớm, một mình tôi kéo chúng nó lớn…” “Mẹ.” Triệu Kiến Quân khẽ gọi. “Tôi không dễ dàng gì! Lưng tôi đau, đầu gối tôi đau, giờ gan lại mọc thứ này…” Bà dùng mu bàn tay lau nước mắt, lau rất mạnh. “Nếu tôi có tiền, tôi phải xin các con à? Nếu tôi có cách, tôi đến mức này à?” Chiêu này gọi là “tỏ ra yếu thế để chuyển hướng”. Từ “đòi tiền” biến thành “kể khổ”. Từ “tôi có lý” biến thành “tôi khổ lắm”. Sẽ có người dưới phần bình luận nói: “Mẹ chồng tôi cũng vậy, cứ nhắc tới tiền là khóc.” Nhưng lần này không còn tác dụng nữa. Vì 3,392 triệu là sự thật. Vì 400.000 là sự thật. Vì căn nhà 1,4 triệu sang tên cho con trai út là sự thật. Cuối cùng Triệu Kiến Hoa cũng mở miệng: “Chị dâu, chuyện nhà của mẹ… đó là quyết định của mẹ…” “Kiến Hoa.” Tôi nhìn anh ta. “Cậu 34 tuổi. Lương tháng 18.000. Vợ cậu cũng đi làm. Hai người cộng lại gần 30.000 một tháng. Cậu nói với tôi là cậu kẹt tiền?” Anh ta ngậm miệng. “Cậu đổi tám công việc. Mỗi lần nghỉ việc, mẹ đều nói cậu ‘có chí khí’. Mỗi lần cậu không có thu nhập mấy tháng đó, cậu tiêu tiền của ai?” Anh ta cúi đầu. “Tháng trước cậu đăng bài đi Tam Á. Vé máy bay, khách sạn, hải sản. Người kẹt tiền mà đi Tam Á?” Cuối cùng Dương Lôi cũng ngẩng đầu nhìn Triệu Kiến Hoa một cái. Ánh mắt đó có một ý nghĩa: Cuối cùng cũng có người nói ra. “Chu Mẫn!” Giọng Lưu Quế Lan đột nhiên the thé. “Tiền của Kiến Hoa là…” Bà nghẹn lại. Vì bà suýt nói ra. Nhưng đã muộn rồi. “Là gì?” Tôi hỏi. “Tiền của Kiến Hoa là gì, mẹ?” Tất cả mọi người trong phòng đều nhìn Lưu Quế Lan. Môi bà run lên. “Tiền của Kiến Hoa… là để dành cho con nó. Không thể động vào.” Bà nói ra rồi. Triệu Kiến Hoa có tiền. Nhưng là “để dành cho con nó”. Không thể động. Vậy tiền của tôi thì sao? Tiền của tôi không cần để dành cho con tôi à? Tiền của tôi chính là tiền của nhà họ Triệu, lúc nào cũng có thể dùng? Sắc mặt Triệu Kiến Quân thay đổi. Cuối cùng anh cũng nghe hiểu. Chú ba ngồi trong góc, lắc đầu. Triệu Kiến Phương cúi đầu, không nói một lời. “Mẹ,” giọng Triệu Kiến Quân hơi khàn, “chuyện sang tên nhà… chuyện tiền của Kiến Hoa… mẹ đều không nói với con.” Lưu Quế Lan trừng mắt nhìn anh. Nhưng bà không nói. Vì bà không nói được. Người thiên vị đến tận xương tủy sẽ không biết mình thiên vị. Trong thế giới của bà, Kiến Hoa là cục cưng trong tim. Kiến Quân có vợ kiếm tiền, không cần bà bận tâm. Cho nên tiền của Kiến Hoa là “để dành cho con”, không thể động. Tiền của vợ Kiến Quân là “tiền trong nhà”, muốn tiêu sao cũng được. Đó chính là “đạo lý” của Lưu Quế Lan. Mười hai năm qua, bà luôn sống theo “đạo lý” đó. Hôm nay, “đạo lý” ấy bị tôi xé toạc trước mặt mọi người. Đúng lúc này… Cửa phòng bệnh bị đẩy ra. Không biết Triệu Kiến Phương đã ra ngoài từ lúc nào. Chị ta dắt một người bước vào. Con gái tôi. Triệu Thi Hàm. Bảy tuổi. Con bé mặc đồng phục, vẫn đeo cặp sách. “Mẹ!” Con gái chạy tới ôm lấy chân tôi. “Mẹ, sao mẹ ở bệnh viện? Mẹ bị bệnh ạ?” Tôi cúi đầu. Mắt con bé rất sáng. Tóc hơi rối, tóc mái bị gió thổi lệch. Tôi ngồi xổm xuống. “Mẹ không bị bệnh.” “Vậy bà nội bị bệnh ạ?” Con bé nhìn Lưu Quế Lan trên giường. Triệu Kiến Phương đi tới, giọng rất quan tâm: “Hàm Hàm, bà nội bị bệnh rồi, con nói với bà nội vài câu được không?” Rồi chị ta ngẩng đầu nhìn tôi, giọng hạ xuống nửa tông. “Chu Mẫn, trẻ con cũng ở đây rồi. Em nhìn lại mình xem, trước mặt người già, trước mặt bao nhiêu họ hàng, em đang làm cái gì vậy?” Hay lắm. Chiêu này gọi là “lôi trẻ con ra làm lá chắn”. Dùng sự có mặt của con để ép tôi. “Em làm ầm lên trước mặt con như vậy, con sẽ nghĩ thế nào?” Giọng chị cả như một trưởng bối đang dạy bảo đứa em dâu không hiểu chuyện. “Sau này con lớn lên, biết mẹ nó tính toán với bà nội, trở mặt với người nhà, nó sẽ nhìn em thế nào?” Tôi cúi đầu nhìn con gái. Con bé ngẩng mặt nhìn tôi. Nó không hiểu đã xảy ra chuyện gì, nhưng cảm nhận được bầu không khí không ổn. “Mẹ?” Tôi siết nhẹ tay con bé. Rồi đứng thẳng dậy. “Hàm Hàm, mẹ nói với con một chuyện.” Con gái ngoan ngoãn gật đầu. “Mẹ không làm ầm. Mẹ đang làm một chuyện rất quan trọng.” Tôi liếc Triệu Kiến Phương. “Con gái tôi, tôi sẽ tự dạy. Tôi sẽ dạy con bé điều gì là đúng, điều gì là sai. Dạy con bé rằng một người không thể chỉ vì người khác nói ‘con nên làm thế’ mà thật sự nghĩ mình phải làm thế.” Tôi nhẹ nhàng giao tay con gái cho Dương Lôi, người vẫn đứng bên cạnh không nói gì. Dương Lôi đón lấy. “Giúp chị đưa con bé ra ngoài một lát.” Dương Lôi nhìn tôi, gật đầu. Dắt con gái ra ngoài. Cửa đóng lại. Tôi xoay người. Đối diện với tất cả mọi người. “Còn ai muốn nói gì nữa không?” Không ai lên tiếng. Triệu Kiến Phương ngồi lại xuống ghế. Nước mắt Lưu Quế Lan vẫn còn treo trên mặt, nhưng bà không khóc nữa. Trong mắt bà là hận ý. Triệu Kiến Quân tựa vào tường, một tay che mặt. Chú ba cúi đầu. Yên lặng rất lâu. “Được.” Tôi cầm xấp giấy A4 trên bàn. “5 triệu tệ, tôi sẽ không đưa.” “400.000 tiền phẫu thuật, Kiến Quân, Kiến Hoa, chị cả — ba người chia nhau. Mẹ có căn nhà 1,4 triệu đang đứng tên Kiến Hoa, nếu không đủ thì bán nhà.” “Từ hôm nay trở đi, sổ sách nhà họ Triệu không còn liên quan gì đến tôi.” “3,392 triệu,” tôi đặt xấp giấy lại vào ba lô, “tôi không đòi nữa. Cứ coi như mười hai năm qua tôi làm không công.” Tôi kéo khóa ba lô. “Nhưng từ hôm nay trở đi, tôi sẽ không còn ‘biết điều’ nữa.” Tôi quay người đi về phía cửa. Triệu Kiến Quân đuổi theo một bước: “Mẫn Mẫn…” “Tuần sau thư luật sư sẽ tới.” Tôi không quay đầu. “Nhà đứng tên tôi. Công ty là cổ phần của tôi. Quyền nuôi Hàm Hàm, tôi cũng sẽ không nhường.” “Em…” “Triệu Kiến Quân, mỗi tháng anh đưa gia đình 5.000 tệ.” Tôi mở cửa. “Anh tự tính xem, 5.000 tệ có đủ tiền sinh hoạt của mẹ anh không.” Cánh cửa khép lại sau lưng tôi. Hành lang rất dài. Đèn vẫn trắng. Tôi đi được vài bước. Chân hơi mềm. Không phải vì sợ. Mà là sức lực của mười hai năm, đột nhiên được buông xuống. Tôi dựa vào tường, nhắm mắt một lúc. Rồi lấy điện thoại gọi cho bố. “Bố, hôm nay mẹ thế nào rồi?” “Đỡ hơn rồi! Hôm nay mở mắt rồi! Nhìn thấy bố còn động ngón tay nữa!” Trong giọng ông có tiếng cười. Một người đàn ông 63 tuổi, cười lên như một đứa trẻ. “Bố, mai con về thăm bố mẹ.” “Được! Con về bố nấu mì cho con ăn!” “Vâng.” Tôi cúp máy. Bước ra khỏi bệnh viện. Bên ngoài có gió. Gió rất lớn. Nhưng không lạnh.