Trong bệnh viện, bác sĩ cầm phim chụp CT não của tôi, mặt mày ủ rũ.
Bà ấy nói nhỏ với người đàn ông bên cạnh tôi, xin lỗi: "...Có lẽ lần trước tôi đã chẩn đoán sai."
Người đàn ông đột nhiên nổi giận, đá một cú vào cánh cửa tủ bên cạnh: "Vậy bây giờ cô ấy bị làm sao?"
Tôi sợ bị liên lụy, lùi lại tránh.
Người đàn ông chống trán, bảo trợ lý mặc vest da đưa tôi ra ngoài chờ.
Ngồi trên ghế sofa bên ngoài, tôi ngẩng đầu hỏi trợ lý cũng xa lạ.
"Người đàn ông bên trong, là ai vậy?"
Trợ lý hơi cúi đầu, cung kính nói: "Cô là người yêu của sếp."
Khoảng nửa tiếng sau, người đàn ông cuối cùng cũng ra ngoài.
Anh ấy ra ngoài liền lại gần tôi, muốn nắm tay tôi.
Tôi nhớ lại vẻ mặt cáu kỉnh của anh ấy trong văn phòng, vô thức lùi lại, giấu tay ra sau lưng.
"Sao vậy?" Anh ấy ngồi xổm trước mặt tôi, tay nhẹ nhàng đặt lên đầu gối tôi.
"Em không quen anh." Tôi nói.
Người đàn ông cười một tiếng, anh ấy nói: "Em bị bệnh rồi."
Anh ấy nói, "Vì vậy em không nhận ra anh."
Người đàn ông ngồi xổm trước mặt tôi.
Gọi đúng tên tôi một cách chính xác, nghiêm túc và kiên nhẫn kể lại quá trình trưởng thành và những điều tôi thích và ghét.
Nói đến cuối cùng, anh ấy kể đến những món ăn tôi thích và ghét.
Tôi dần dần hạ thấp cảnh giác với anh ấy, thậm chí bắt đầu tiếp lời anh ấy.
Tôi nói: "Em ghét nhất là đậu phụ."
Người đàn ông dừng lại, đôi mắt anh ấy đột nhiên đỏ hoe.
Anh ấy tựa trán vào đầu gối tôi, nói: "Đúng."
Anh ấy khàn giọng nói, "Em ghét nhất là đậu phụ."