Trên đường về, ngoài cửa sổ tối đen, trong xe một mảnh tĩnh lặng. Tôi vẫn luôn chờ đợi câu hỏi của Tống Sở Sinh. Nhưng anh ấy không hề lên tiếng. Vì vậy cuối cùng là tôi mở lời trước: "Anh có gì muốn hỏi em không?" Tống Sở Sinh không nói gì. Vì vậy tôi hỏi tiếp: "Anh không hỏi xem có phải em đã nói gì đó với cô giáo về chuyện muốn kết hôn không?" Lông mày Tống Sở Sinh nhíu chặt rõ rệt. Giọng điệu anh ấy nói chuyện hiếm khi tệ đến vậy: "Em nhất định phải nói chuyện như vậy sao?" "Nói chuyện như vậy là như thế nào?" Tôi hỏi anh ấy, "Anh không nghi ngờ em sao? Tại sao không hỏi em?" Tôi nói, "Chỉ cần anh hỏi em, em sẽ nói." "Có ý nghĩa không?" Tống Sở Sinh đạp phanh, dừng xe ở nhà để xe dưới lầu. Nơi đây thực sự yên tĩnh, như thể chỉ có tôi và anh ấy. Anh ấy cuối cùng cũng quay mặt lại nhìn tôi. "Anh không quan tâm." Tống Sở Sinh lại gần tôi. Anh ấy nói nhỏ: "Dù em có gây áp lực với bố mẹ anh, cũng không ảnh hưởng đến quyết định của anh." Cửa xe bị đóng sầm lại. Tống Sở Sinh bỏ đi. Anh ấy chân dài bước nhanh, trong nháy mắt đã đến trước cửa thang máy. Tôi hỏi từ phía sau anh ấy: "Vậy chúng ta còn lý do gì để ở bên nhau nữa?" Cửa thang máy mở ra đóng lại, Tống Sở Sinh không đợi tôi, cũng không trả lời tôi. Anh ấy đã đi lên rồi. Đêm đó Tống Sở Sinh ngủ ở phòng sách. Vì vậy dù ở cùng một mái nhà. Chúng tôi cũng không gặp nhau.