Tôi đứng bên ngoài cửa kính sát đất của sảnh đến. Qua một lớp kính, tôi nhìn thấy Lục Đình Thâm bước ra từ cửa. Anh mặc áo khoác màu xám đậm, một tay đút túi, tay còn lại ôm vai một người phụ nữ. Phương Niệm Khanh. Cô ta mặc váy len màu be, tóc xõa trên vai. Anh cúi đầu, tựa cằm lên trán cô ta rồi hôn xuống. Hai người đứng hôn nhau giữa sảnh đến đông người qua lại. Bên cạnh là những hành khách kéo vali, những tài xế cầm biển đón người và những sinh viên đại học trở về nhà nghỉ cuối tuần. Không ai nhìn họ thêm một lần. Chỉ là một đôi tình nhân bình thường gặp lại nhau ở sân bay. Tôi đứng ngoài cửa kính, trong tay vẫn nắm chặt tài liệu luật sư vừa đưa. Gió rất lớn, thổi tóc bay phủ lên mặt, tôi cũng không đưa tay gạt đi. Năm phút trước, anh còn nhắn tin nói nhớ tôi. Lúc này, môi anh lại đang dán lên môi một người phụ nữ khác. Tôi lùi lại một bước, nép sau cây cột, không để anh nhìn thấy. Không phải vì sợ hãi. Mà vì tôi đột nhiên cảm thấy khung cảnh này quá hoàn chỉnh. Hoàn chỉnh đến mức một người như tôi vốn không nên xuất hiện ở đây. Tôi và Lục Đình Thâm quen nhau từ năm ba tuổi. Không phải kiểu quan hệ xã giao chỉ gặp nhau vài lần. Chúng tôi dùng chung một nhãn hiệu tã, sinh nhật chỉ cách nhau mười một ngày, từ mẫu giáo đến cấp ba đều học cùng một lớp. Năm lớp bảy, cha tôi nhận được một dự án ở nước ngoài, chuẩn bị đưa cả nhà chuyển đến đó sinh sống. Sau khi biết tin, Lục Đình Thâm tan học nhưng không về nhà. Anh chạy thẳng đến trước cửa nhà tôi, đứng dưới bậc thềm, mặt căng cứng, không nói một lời. Mẹ tôi gọi anh vào nhà ăn cơm, anh không vào. Cha tôi ra ngoài nói lý lẽ với anh, anh không nghe. Anh cứ đứng ở đó, từ chạng vạng đến tối, từ tối đến nửa đêm, từ nửa đêm đến sáng hôm sau. Mưa suốt cả một đêm. Sáng hôm sau, khi tôi mở cửa bước ra, toàn thân anh đã ướt sũng, môi trắng bệch, hai chân run lên, nhưng vẫn đứng thẳng lưng nhìn tôi. Anh khàn giọng nói: “Cẩm Cẩm, em không được đi. Em đi rồi anh sẽ không sống nữa.” Năm đó anh mười ba tuổi. Tôi cũng mười ba tuổi. Sau đó, tôi không đi nữa. Năm thi đại học, nhà họ Lục lấy cho anh thư mời nhập học của một trường kinh doanh hàng đầu ở nước ngoài, cả nhà đều bảo anh đi. Anh ném thư mời vào máy hủy giấy, không hề quay đầu. “Cẩm Cẩm ở Lâm Thành thì con ở Lâm Thành. Cô ấy đi đâu con đi đó. Cả đời này cô ấy là người của con.” Năm hai mươi hai tuổi, anh kéo tôi đi chụp ảnh cưới. Năm hai mươi ba tuổi, anh tổ chức cho tôi hôn lễ lớn nhất thành phố. Đoàn xe đón dâu kéo dài từ phía đông sang phía tây thành phố, hai bên đường chật kín người đứng chụp ảnh. Anh đã khóc trong hôn lễ. Trước mặt một nghìn vị khách, anh đỏ mắt nói: “Tô Cẩm Niên, anh đã chờ ngày này suốt hai mươi năm. Từ hôm nay trở đi, em là mạng sống của anh.” Khi đó tôi cũng khóc. Tôi từng cho rằng trên thế giới này không có ai yêu tôi hơn Lục Đình Thâm. Giờ đây, đứng ngoài sân bay nhìn gương mặt nghiêng của anh khi hôn một người phụ nữ khác, tôi chợt cảm thấy toàn bộ ký ức của hai mươi ba năm qua đã đổi màu chỉ trong một giây. Giống như đổ một cốc nước trong vào mực đen. Không còn phân biệt được giọt nào từng sạch sẽ nữa. Tôi ngồi trong bãi đỗ xe sân bay rất lâu, lâu đến mức mặt trời từ trên đỉnh đầu đã dịch sang một bên. Sau đó tôi khởi động xe nhưng không về nhà. Tôi đến nhà cũ của họ Tô. Hiện giờ ngôi nhà ấy không có người ở, người giúp việc đều đã được cho nghỉ. Tôi đỗ xe trong gara, vào nhà, lên tầng rồi bước vào phòng làm việc của cha. Mọi thứ trong phòng đều không thay đổi. Bức ảnh gia đình vẫn được đặt trên giá sách. Cha ôm tôi lúc bốn tuổi, trong tay tôi giơ một con thỏ nhồi bông. Bên cạnh bức ảnh có một lá thư bị đè xuống. Đó là lá thư cha để lại trước khi qua đời, tôi vẫn luôn chưa mở ra. Hôm nay tôi đã mở nó. Trên thư chỉ có ba dòng: “Cẩm Cẩm, chuyện cha hối hận nhất đời này là đã gả con vào nhà họ Lục. Lục Đình Thâm không phải người mà con vẫn tưởng. Con hãy kiểm tra lọ ‘viên dưỡng sinh’ mà mình uống hằng ngày. Cha xin lỗi con.”