Rời khỏi văn phòng luật, tôi không về nhà. Tôi đến tầng ba mươi hai, tòa tháp phía nam của trung tâm thương mại Lâm Thành. Cửa thang máy mở ra. Cô gái ở quầy lễ tân nhìn thấy tôi liền đứng dậy cúi người. “Tổng giám đốc Tô.” Đây là trụ sở chính của thương hiệu Cẩm Thời. Không ít người ở Lâm Thành biết đến thương hiệu này. Nó nằm trong nhóm năm thương hiệu hàng đầu của thị trường cao cấp trong nước, doanh thu năm ngoái là bốn tỷ bảy trăm triệu. Nhưng không ai biết nó thuộc về tôi. Trong mục người sáng lập chỉ ghi “S.”, chưa bao giờ công khai xuất hiện, cũng chưa từng nhận bất cứ cuộc phỏng vấn nào. Tôi sáng lập thương hiệu này khi còn học đại học. Khi đó, Lục Đình Thâm vẫn thường xuyên nói với mọi người: “Cẩm Cẩm không cần làm gì cả, tôi sẽ nuôi cô ấy cả đời.” Anh không biết tôi đã dùng thời gian rảnh vẽ hơn ba trăm bản thiết kế, cầm số vốn khởi nghiệp cha cho, bắt đầu từ một phòng làm việc rộng hai mươi mét vuông. Từ thua lỗ trong năm đầu tiên đến có lãi vào năm thứ ba, từ một mình vẽ thiết kế đến hơn ba trăm nhân viên như hiện tại. Anh không biết gì cả. Bởi vì tôi chưa từng nói với anh. Anh vẫn tưởng mỗi tuần tôi có hai buổi chiều “đi học cắm hoa”. Thật ra tôi đến đây họp. Diệp Mạn là tổng giám đốc của Cẩm Thời, lớn hơn tôi ba tuổi. Cô ấy là đối tác đầu tiên tôi quen khi mới khởi nghiệp, cũng là người duy nhất ngoài Thẩm Thanh Diễn biết thân phận của tôi. Tôi bước vào văn phòng của cô ấy. Cô ấy đang xem một tài liệu. Thấy tôi đi vào, cô ấy lật úp tài liệu xuống bàn. “Sắc mặt của cô còn tệ hơn lần trước.” “Tôi có chuyện muốn nói với cô.” “Cô nói đi.” “Có lẽ tôi sẽ sớm rời khỏi Lâm Thành.” Diệp Mạn đặt bút xuống. “Có ý gì?” “Chuyện giữa tôi và Lục Đình Thâm đã kết thúc. Tôi muốn đi, có thể đến phương bắc, cũng có thể ra nước ngoài.” “Còn thương hiệu thì sao?” “Cô tiếp tục quản lý. Quyền kiểm soát không thay đổi, mọi quyết định tôi sẽ trao đổi với cô từ xa.” Diệp Mạn nhìn tôi, muốn nói gì đó nhưng lại thôi. “Đã xảy ra chuyện gì?” “Anh ta cho tôi uống thuốc tránh thai suốt sáu năm.” Cây bút trong tay Diệp Mạn rơi xuống bàn. “Giấy đăng ký kết hôn của anh ta là giả. Người vợ thật sự là thư ký của anh ta, hiện đã mang thai ba tháng. Mẹ anh ta biết, bạn tôi biết, tất cả mọi người đều biết. Chỉ có tôi không biết.” Diệp Mạn đứng dậy. “Đã liên hệ luật sư chưa?” “Rồi.” “Còn tài sản?” “Trong vòng một tuần sẽ chuyển đổi toàn bộ thành tiền.” Diệp Mạn bước đến, đứng trước mặt tôi. “Cẩm Niên, cô đừng cố chịu đựng. Cẩm Thời cần làm gì thì cứ nói.” Tôi mỉm cười. “Trước mắt không cần. Hiện giờ thứ tôi không thiếu nhất chính là tiền.” Thứ tôi thiếu là hai mươi ba năm. Thiếu từng ngày, từng câu nói, từng cái ôm và nụ hôn từ năm ba tuổi đến hai mươi sáu tuổi mà tôi từng cho rằng là thật, còn anh lại xem tất cả như công cụ. Khi rời trụ sở Cẩm Thời, tôi nhìn thấy một tấm gương trong thang máy. Người trong gương mặc áo khoác màu lạc đà, giày cao gót đen, tóc búi sau đầu. Nhìn bề ngoài không khác ngày thường. Cũng đúng. Mọi thứ sụp đổ đều nằm ở bên trong, bên ngoài vẫn còn chống đỡ được.