Bác sĩ nói với tôi rằng một năm trước, bố mẹ tôi từng đến bệnh viện này kiểm tra. Trong não bố tôi có một khối u lành tính, chỉ cần phẫu thuật là có thể cắt bỏ, sẽ không ảnh hưởng quá nhiều đến cuộc sống. Nhưng không biết vì sao, bố tôi vẫn không quay lại tái khám, đương nhiên cũng chưa phẫu thuật. Tôi gọi điện cho mẹ. Mẹ nói vì chi phí phẫu thuật ít nhất phải năm mươi nghìn tệ, họ không có tiền. Tôi vừa định hỏi tiền đâu. Rồi bỗng nhớ ra, ba năm trước tôi và Trình Nghiệp chuẩn bị kết hôn, tiền mua nhà cưới thiếu bốn trăm nghìn tệ, là bố mẹ tôi gom góp đưa cho. Họ xuất thân từ nông thôn Đông Bắc, không có công việc ổn định, không có bảo hiểm, không có lương hưu. Bốn trăm nghìn tệ là số tiền họ dành dụm cả đời. Sau khi đưa cho chúng tôi, gần sáu mươi tuổi rồi họ vẫn phải đi làm lặt vặt khắp nơi để sống. Cho đến khi tôi mang thai, tôi nghỉ việc. Bố mẹ chồng lại không có thời gian đến chăm sóc tôi, bố mẹ tôi liền từ quê Đông Bắc chạy tới. Vì cả nhà đều phải ngửa tay xin tiền Trình Nghiệp, bố mẹ tôi ở trong nhà đến giọng Đông Bắc cũng không dám nói. Nghĩ đến đây, tôi khóc không thành tiếng. Ngay hôm đó, tôi nhờ bác sĩ sắp xếp cho bố nhập viện. Bác sĩ bảo tôi đóng trước năm mươi nghìn tệ tiền phẫu thuật, thừa thiếu sẽ tính sau. Tôi gật đầu, lục trong túi ra một thẻ ngân hàng. Đây là tài khoản chung tôi và Trình Nghiệp mở khi kết hôn. Mỗi tháng anh ta chuyển vào một khoản, tôi cũng gửi thêm một chút, nói là để dùng lúc khẩn cấp. Ba năm trôi qua, trong đó đáng lẽ phải có gần một trăm nghìn tệ. Tôi đến quầy thu phí, đưa thẻ qua. Đợi một lát, nhân viên nói với tôi: “Xin lỗi, số dư thẻ này không đủ, không thanh toán được.” Tôi nói không thể nào. Nhân viên xoay màn hình về phía tôi. Trên đó hiển thị số dư chỉ còn 126,37 tệ. Đầu óc tôi ong lên, lập tức gọi cho Trình Nghiệp. Chuông reo rất lâu anh ta mới nghe. “Lại sao nữa? Anh đang bận, đang ở Vạn Lý Trường Thành. Có gì nói nhanh.” Tôi hỏi anh ta: “Trình Nghiệp, tiền trong thẻ đâu? Thẻ khẩn cấp đáng lẽ phải có một trăm nghìn tệ. Tiền đi đâu rồi?” Đầu dây bên kia yên lặng một giây. Sau đó anh ta dùng giọng điệu đương nhiên nói: “Anh rút ra để đặt khách sạn cho bố mẹ Phương Mạt rồi. Em đuổi người ta khỏi nhà, anh chẳng phải giải quyết chỗ ở sao? Người ta là khách, chẳng lẽ để họ cũng đi ngủ công viên?” Tôi không thể tin nổi: “Khách sạn gì mà tốn nhiều tiền như vậy?” Trình Nghiệp mất kiên nhẫn: “Đương nhiên là suite hạng thương gia của khách sạn năm sao. Thân phận người ta mà ở khách sạn thường thì không hợp, mất mặt anh.” Tôi cảm thấy trời đất quay cuồng. Vài giây sau, tôi ép mình bình tĩnh lại. “Trình Nghiệp, anh đi đòi lại tiền đi. Trong não bố em có khối u, phải phẫu thuật, cần năm mươi nghìn tệ.” Đầu dây bên kia yên lặng mấy giây, giọng Trình Nghiệp thay đổi. “Khối u gì?” “Ở trong não, lành tính, nhưng bác sĩ nói bắt buộc phải mổ, không thể kéo dài nữa.” Tôi thở phào nhẹ nhõm. “Trình Nghiệp, anh đi lấy lại tiền trước đi. Khách sạn thì chúng ta có thể giúp họ tìm chỗ rẻ hơn…” Lời của Trình Nghiệp khiến tôi như rơi vào hầm băng. “Tiền đó đòi kiểu gì? Người ta đã nhận phòng rồi, giờ anh chạy qua hủy phòng à? Ngu Uyển, em bảo mặt mũi Trình Nghiệp này để đâu?” Tôi sốt ruột: “Đó là tiền cứu mạng bố em!” “Ai biết thật hay giả.” Trình Nghiệp cười lạnh. “Bố em không bệnh sớm không bệnh muộn, lại bệnh đúng lúc này?” “Chẳng phải em đang ghen chuyện anh với Phương Mạt, cố tình làm ra mấy chuyện này để ép anh cúi đầu sao? Cả nhà em quả nhiên vẫn giỏi tính toán như thế. Nếu thật sự gấp, em đi vay, đi mượn, đi vay ngân hàng cũng được. Dù sao anh không có!” Điện thoại bị cúp. Tôi rất lâu vẫn không dám tin những lời ấy là do Trình Nghiệp nói ra. Đợi tôi gọi lại, tôi phát hiện Trình Nghiệp đã chặn số tôi. Tôi có thể tìm ai vay bây giờ? Từ sau khi sinh con, tôi gần như cắt liên lạc với tất cả bạn bè. Đúng lúc tôi tuyệt vọng, bố tôi đi đến trước mặt tôi. Hình như ông đã nghe thấy cuộc điện thoại giữa tôi và Trình Nghiệp. Bố nhìn tôi đầy xót xa: “Uyển Uyển, đừng khóc nữa. Bố không phẫu thuật cũng không sao đâu. Dù gì cũng là u lành tính, mổ hay không mổ cũng không quan trọng…” Tôi lao tới ôm lấy ông, khóc càng dữ hơn. “Mổ!” Tôi nói. “Con có tiền.” Sau khi đưa bố trở lại phòng bệnh, tôi lấy điện thoại gọi một cuộc. “Alo, xin chào, ngân hàng phải không? Tôi muốn thế chấp nhà.”