Trương Phong đứng ngẩn ra bên cạnh, mãi đến khi nhìn thấy huyết áp trên máy theo dõi bắt đầu tăng trở lại mới như tỉnh khỏi mộng:
“Ổn rồi à?”
“Ổn rồi.” Giọng tôi rất nhẹ.
“Trời ạ…” Anh ta ôm trán, cả người dựa vào tường.
Tiểu Lâm đã lau nước mắt.
Mười hai phút sau, Phương Chính Thanh chạy đến.
Khi ông lao vào, huyết áp của sản phụ đã về 85 trên 50, nhịp tim giảm xuống 130, vết mổ cơ bản đã ngừng rỉ máu.
Phương Chính Thanh nhìn máy theo dõi một cái, lại nhìn ống rFVIIa rỗng trên giá truyền dịch.
Rồi nhìn tôi.
Tôi đứng bên giường, vạt trước áo blouse dính máu, sắc mặt chắc cũng chẳng tốt hơn là bao.
Ông không nói gì.
Đi đến bên giường khám lại một lượt, xem kết quả khí máu và đông máu.
Sau đó xoay người nói với Trương Phong: “Phương án không vấn đề. Thời điểm dùng rFVIIa rất tốt. Sớm hơn mười phút, cô ấy vẫn đang trong giai đoạn tăng tiêu sợi huyết, hiệu lực thuốc sẽ bị triệt tiêu; muộn hơn mười phút, người đã ngừng tim. Kẹt đúng vào cửa sổ này…”
Ông nhìn tôi một cái.
“Ai phán đoán thời điểm?”
Trương Phong thành thật chỉ tôi.
Phương Chính Thanh gật đầu, không có biểu cảm dư thừa.
“Thẩm Yến.”
“Có.”
“Tối nay cô không trực. Vì sao ở đây?”
“… Tăng ca sửa luận văn.”
“Luận văn sửa xong chưa?”
“Chưa.”
“Sửa xong rồi hãy đi.”
Sau đó ông ngồi xuống sau trạm y tá, bắt đầu lật bệnh án của sản phụ.
Như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tôi biết.
Ông biết tôi đã làm gì.
Ông đang dùng cách của ông để nói với tôi—làm đúng rồi.
Năm giờ sáng, tình trạng sản phụ hoàn toàn ổn định.
Kiểm tra lại năm chỉ số đông máu: fibrinogen tăng lên 1,2 gam trên lít, PT từ không đo được giảm xuống 25 giây, tiểu cầu tuy vẫn thấp nhưng không tụt tiếp nữa.
Khi chồng cô ấy được cho vào thăm, một chàng trai hai mươi tám, hai mươi chín tuổi, hai đầu gối khuỵu xuống, trực tiếp quỳ trước mặt tôi.
“Bác sĩ…” Nước mũi và nước mắt anh ta lem đầy mặt, “Cảm ơn cô… cảm ơn cô đã cứu cô ấy… con không thể không có mẹ…”
Tôi kéo anh ta đứng dậy.
“Cô ấy rất kiên cường. Là cô ấy tự chống đỡ được.”
Khi đứng dậy, anh ta siết tay tôi không buông, khớp ngón tay dùng sức đến trắng bệch.
“Bác sĩ, cô tên gì? Tôi phải nhớ cô. Cả đời tôi sẽ nhớ cô.”
“Thẩm Yến.”
“Thẩm Yến… bác sĩ Thẩm…” Anh ta lặp đi lặp lại mấy lần, như sợ mình quên mất.
Tôi rút tay về.
“Vào với cô ấy đi. Cô ấy tỉnh lại sẽ muốn nhìn thấy anh.”
Anh ta vừa gật đầu vừa khóc đi vào phòng bệnh.
Tôi xoay người về phòng trực.
Luận văn vẫn đang mở trên máy tính.
Con trỏ dừng ở cuối đoạn thứ ba, nhấp nháy rất lâu.
Tôi ngồi xuống, đặt tay lên bàn phím.
Tay vẫn còn run.