Đầu bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã ngắt, lâu đến mức Chu Nghiễn Lễ đứng cạnh giường, sắc máu trên mặt từng chút biến mất. Cuối cùng mẹ cũng lên tiếng. Giọng bà rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ làm tôi hoảng. “Con nói gì?” Tôi nắm điện thoại, lòng bàn tay toàn mồ hôi. “Mẹ, con chưa từng gặp chị Hứa.” Bên kia lại im lặng. Lần này, tôi nghe thấy một tiếng hít vào rất khẽ. Như thể bà đang cố ép một thứ gì đó trở lại. Bà không mắng Chu Nghiễn Lễ trước, cũng không hỏi tiền đã đi đâu. Bà chỉ hỏi tôi: “Vậy hơn mười ngày nay, ai chăm sóc con?” Tôi há miệng. Chu Nghiễn Lễ bước lên một bước, như muốn giải thích thay tôi. Tôi giơ tay ngăn lại. Động tác không mạnh nhưng anh vẫn dừng tại chỗ. Tôi nói: “Cũng vẫn ổn.” Hơi thở bên mẹ lập tức rối loạn. “Hứa Chi Ninh.” Bà rất ít khi gọi cả họ lẫn tên tôi. Hồi nhỏ tôi sốt nhưng nói không sao, bà cũng gọi như vậy. “Mẹ hỏi con, ai chăm sóc con?” Con khẽ ư ử trong nôi. Tôi nhìn sang, mắt hơi cay. “Con tự chăm.”