Ngày thứ mười tám sau sinh, tôi trở về phương Nam. Sau khi bác sĩ xác nhận cơ thể tôi có thể di chuyển trong quãng đường ngắn, bố đặt ghế hạng thương gia, còn liên hệ trước lối đi dành cho mẹ và bé ở nhà ga. Mẹ bế con suốt đường, bố kéo hành lý, ngoài miệng chê phiền phức nhưng tay luôn bảo vệ bên cạnh tôi. “Đi chậm thôi.” Đến lần thứ ba ông nói câu ấy, tôi không nhịn được nhìn ông. Ông nhíu mày. “Nhìn gì? Đường trơn.” Phương Nam không khô lạnh như Bắc Thành. Khi ra khỏi nhà ga, trong không khí mang theo hơi ẩm, gió thổi lên mặt mềm mại. Mẹ đã cho xe tới cửa gần nhất. Ghế sau được trải đệm mềm, bên cạnh đặt nước ấm, gối tựa và một chiếc áo khoác rộng. Khi tôi ngồi vào, bà lập tức hỏi: “Có kéo vào vết mổ không?” Tôi lắc đầu. Bà nhìn chằm chằm tôi. Tôi nhỏ giọng nói: “Hơi đau một chút.” Lúc ấy bà mới như thở phào. “Có thì phải nói.” Căn nhà vẫn giống như trước đây. Dép ở lối vào đã được thay bằng đôi mới, đế mềm, mặt dép dày. Phòng tôi bật điều hòa. Bên giường đặt một ngọn đèn ngủ nhỏ, trong cốc là nước ấm, trên lưng ghế vắt bộ đồ ngủ cho con bú sạch sẽ. Nôi được lắp bên cạnh giường.