Đêm hôm ấy, khi con khóc đến lần thứ ba, Chu Nghiễn Lễ vẫn chưa ra khỏi phòng làm việc. Trước khi ngủ, mẹ chồng đẩy cửa hé một khe, nói lưng bà đau, ban đêm đừng lúc nào cũng gọi bà. “Con là mẹ ruột, con khóc thì bế nhiều một chút. Ở cữ cũng không thể chỉ nằm mãi, càng nằm càng yếu.” Tôi tựa vào đầu giường, nghe bà khép cửa lại. Trong phòng chỉ bật một ngọn đèn ngủ nhỏ. Ánh sáng rơi bên giường, nhạt đến mức như có thể tắt bất cứ lúc nào. Con khóc đến đỏ bừng mặt. Tôi chống tay vào thành giường bước xuống. Chân vừa chạm đất, vết mổ đã như bị kéo mạnh một cái. Tôi vịn tường đứng thật lâu, sau đó mới cúi người bế con lên. Cơ thể bé xíu áp vào lòng tôi, tiếng khóc dần nhỏ xuống. Tôi ôm con đi qua đi lại bên giường, lòng bàn chân lạnh buốt. Dép không biết bị đá xuống gầm giường từ lúc nào, tôi cũng chẳng còn sức tìm. Điện thoại bên gối chợt sáng lên. Tôi tưởng là Chu Nghiễn Lễ, đưa tay cầm lên, nhưng lại nhìn thấy tin nhắn của mẹ. “Chi Chi, nếu chị Hứa có chỗ nào làm không tốt thì con đừng nhịn. Mẹ có thể đổi người khác.” Một phút sau, bà lại gửi thêm một câu. “Con đừng sợ tốn tiền, bên mẹ đủ.” Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “đừng nhịn nữa”, hốc mắt hơi căng lên. Con cọ cọ trong lòng tôi, đôi môi nhỏ khẽ động đậy. Tôi cúi đầu dỗ con, ngón tay lại dừng trên ô nhập chữ, mãi không gõ nổi. Tôi muốn hỏi bà: Mẹ, mẹ thuê bảo mẫu từ khi nào? Tôi muốn nói với bà rằng tôi chưa từng gặp chị Hứa. Tôi cũng muốn nói: Mẹ, mấy ngày nay thật ra con hơi không chống đỡ nổi nữa. Nhưng mỗi câu đều như nghẹn trong cổ họng. Chỉ cần cố đẩy lên một chút, những vết thương chưa được thu dọn sạch sẽ từ năm năm trước cũng sẽ bị kéo ra theo. Năm đó, bố khóa sổ hộ khẩu trong ngăn kéo, đặt chìa khóa vào chiếc hộp sắt dưới bàn trà. Ông nói: “Hứa Chi Ninh, nếu con thật sự đi theo nó, sau này đừng trách gia đình không lo được cho con.” Tôi đứng giữa phòng khách, sau lưng là chiếc vali đã thu dọn xong. Chu Nghiễn Lễ đang đợi tôi dưới lầu. Mẹ ngồi bên ghế sofa, mắt đỏ một vòng, trong tay nắm chặt chùm chìa khóa tôi từng dùng khi còn nhỏ. Bà hỏi tôi: “Bắc Thành xa như vậy, người nhà cậu ta con đã gặp được mấy lần? Con sang đó, nếu thật sự cãi nhau thì phải làm sao? Bị bệnh thì sao? Sinh con thì sao?” Khi ấy tôi không nghe lọt tai. Tôi của năm hai mươi bốn tuổi chỉ cảm thấy họ không tin tôi, cũng không tin Chu Nghiễn Lễ. Bố càng ngăn cản, tôi càng muốn chứng minh cho ông thấy. “Con không còn là trẻ con nữa.” Tôi nghe thấy giọng mình năm ấy, vừa cứng rắn vừa lạnh lùng. “Con sẽ sống rất tốt.” Mẹ đột ngột ngẩng đầu. “Sao con biết?” Tôi nói: “Bởi vì anh ấy sẽ đối xử tốt với con.” Bố tức đến bật cười. “Khi lòng người còn nóng, ai cũng có thể nói lời tốt đẹp. Sống lâu rồi, con hãy nhìn xem nó đặt ai ở phía trước.” Câu ấy khi đó nghe vô cùng cay nghiệt. Nhưng trong năm năm sau này, nó thỉnh thoảng lại hiện lên vào một vài thời điểm.