Ngày đi tái khám ba tháng sau sinh, đứng trước cửa bệnh viện, lần đầu tiên tôi nhắn cho mẹ: “Mẹ, con hơi căng thẳng.” Sau khi gửi đi, tôi nhìn màn hình rất lâu. Nếu là trước đây, tôi sẽ xóa câu ấy, đổi thành một câu: “Con đến rồi.” Sớm hơn một chút nữa, thậm chí tôi sẽ không nói cho bà biết hôm nay mình tái khám. Tôi sẽ tự đăng ký, tự xếp hàng, tự nhận kết quả. Đợi mọi kết luận được đưa ra, tối gọi video mới nhẹ nhàng nói một câu: “Mọi chuyện rất thuận lợi.” Dường như chỉ cần tôi không nói mình sợ, tất cả mọi người đều có thể tin rằng tôi sống rất tốt. Màn hình nhanh chóng sáng lên. Mẹ trả lời: “Mẹ tới ngay. Đừng đứng ở chỗ có gió.” Hai phút sau, tin nhắn của bố cũng hiện lên. “Khoa sản tầng ba. Bố lấy số rồi. Bãi đỗ xe ở cửa Nam, đừng đi lung tung.” Nhìn tin nhắn giống như thông báo ấy, tôi đột nhiên bật cười. Ông vẫn không biết nói những lời mềm mỏng. Nhưng ngay cả bãi đỗ xe của bệnh viện ông cũng đã tra trước. Tôi ôm con chặt hơn một chút. Đứa nhỏ nằm trên vai tôi, nắm lấy cổ áo, trong miệng ê a. Ba tháng trôi qua, khuôn mặt con đã đầy đặn hơn, cổ tay trắng mập như một khúc ngó sen. Mẹ luôn nói con giống tôi hồi nhỏ.