Sáng hôm sau, mẹ chồng mang vào vẫn là cháo kê. Khi bát được đặt lên tủ đầu giường, chiếc thìa chạm vào thành sứ, phát ra một tiếng trong trẻo. “Mau ăn đi, đừng lại để nguội rồi bảo không ai chăm con.” Tôi nhìn bát cháo ấy. Cháo nấu rất loãng, trên mặt nổi mấy miếng vỏ táo đỏ chưa chín mềm, bên cạnh không có rau ăn kèm, cũng không có trứng. Bình sữa bên giường vẫn chưa được rửa. Những chiếc tã thay từ tối qua nằm trong túi rác, miệng túi không được buộc kín, tỏa ra mùi sữa tanh nhàn nhạt. Bộ đồ ngủ trên người tôi đã mặc ba ngày. Tối qua ngực căng sữa đau nhức, vạt áo ướt một mảng lớn. Sau khi khô lại, nó vừa cứng vừa dính, áp vào da vô cùng khó chịu. Mẹ chồng nhìn theo ánh mắt tôi một vòng, sắc mặt có phần mất tự nhiên. “Con đừng lúc nào cũng nhìn mấy thứ này. Ở cữ trong nhà bừa bộn một chút là bình thường. Năm đó mẹ sinh anh cả của Nghiễn Lễ, ngày thứ hai đã xuống giường nấu cơm.” Tôi hỏi: “Hợp đồng của chị Hứa đâu?” Động tác của mẹ chồng khựng lại. “Hợp đồng gì?” “Mẹ con thuê bảo mẫu thì phải có hợp đồng.” Đúng lúc Chu Nghiễn Lễ từ ngoài bước vào, trong tay xách một túi đồ ăn sáng. Trên túi in logo của tiệm bánh bao dưới nhà. Anh đặt đồ ăn lên bàn, không trả lời tôi ngay. Tôi nhìn anh. “Hợp đồng đâu?” Chu Nghiễn Lễ cởi áo khoác, treo lên lưng ghế. “Bây giờ em cần hợp đồng làm gì?”