Sáng thứ Bảy, tôi dậy rất sớm. Trên điện thoại, tôi đã đặt lịch hẹn khám cho mẹ xong xuôi. Đứng trước cửa nhà, tôi hít sâu một hơi, nhập mật mã cửa. “Đinh! Mật mã không chính xác!” Tôi sững lại, thử nhập lại một lần nữa. “Đinh! Mật mã không chính xác!” Liên tiếp nhập bốn lần, mật mã vẫn sai. Tôi đành gõ mạnh lên cửa. Rất nhanh, mẹ tôi nhíu mày mở cửa, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn. “Mẹ…” “Mày làm cái gì thế hả?!” Mẹ tôi nhìn tôi với vẻ chán chường: “Em mày làm việc cả tuần rồi, mệt muốn chết, khó lắm mới được ngủ nướng sáng thứ Bảy, mày đừng có làm ồn!” Cửa vừa mở ra, bà đã đứng ngay đó trách móc tôi: “Lần nào sáng thứ Bảy mày cũng gây ồn, rửa chén, lau nhà, dọn tủ lạnh gì đó, ồn đến chết! Em mày còn thấy phiền hơn cả tao nữa đó!” “Bộ mày muốn giả vờ ngoan hiền, hiếu thảo à? Nhưng mày có biết là mày đi làm, kiếm được tiền, còn em mày vẫn là sinh viên không? Mày cứ mua đồ về cho nhà, cho em mày, mày không nghĩ là nó sẽ thấy áp lực hả? Mày muốn nó nghĩ sao?” … Một tràng lời trách khiến tôi đứng chết trân. Phải mất một lúc, tôi mới run run nói: “Vì sợ làm ồn, sợ em mệt, sợ nó áp lực… nên mẹ cố tình đổi mật mã, nhốt con ngoài cửa à?” Mẹ khoanh tay trước ngực, không thèm nhìn tôi: “Ừ thì sao? Giờ mày mua được nhà riêng rồi, còn về đây làm gì? Muốn giành nhà với em mày hả?” “Giành… cái gì cơ?” Toàn thân tôi run bần bật. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, kìm nén cảm xúc mà hỏi lại: “Đều là con của mẹ, sao mẹ lại đối xử khác biệt đến vậy?” “Tại sao không cho con vào nhà – rõ ràng đây cũng là nhà của con mà?” “Tại sao khi con chọn ngành học, mẹ lại bắt ép con đăng ký trường sư phạm miễn phí mà mẹ thích, còn đến lượt em thì lại tôn trọng ý nó?” “Tại sao, chỉ vì sinh nhật con cách em có hai ngày, mà mẹ bắt con lùi lại để tổ chức chung với nó?” Nước mắt tôi tuôn rơi từng giọt lớn. Trong màn nước mắt nhòe đi, tôi hỏi ra câu mà bao năm nay tôi chôn sâu trong lòng: “Năm đó, tại sao khi phải để lại một đứa ở quê, mẹ lại chọn con mà không phải là em?” Giọng tôi không lớn, nhưng sáng sớm yên tĩnh, cũng đủ vang vọng rõ ràng. Vài người hàng xóm thò đầu ra xem, thấy là mẹ con tôi thì lại lặng lẽ quay vào. “Mày im đi!” Trán mẹ nổi gân xanh, ánh mắt bà nhìn tôi như nhìn kẻ thù: “Giả tạo lắm rồi đó! Giả vờ làm con gái hiếu thảo đóng kịch đủ chưa?” “Hừ, tao biết thừa, mày chỉ muốn tranh giành tình cảm với em mày thôi! Từ nhỏ đến lớn mày đã ích kỷ, lại còn nhạy cảm, nhỏ nhen!” “Còn nữa, ai thèm mấy thứ rẻ tiền mày mua! Có nói cho mày biết, đồ mày mua đó, mỗi lần mày đi rồi, tao đều vứt đi hết! Một đống này đến đống khác, tao còn thấy mệt tay khi dọn đấy!” Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy toàn thân mình như bị rút hết sức. Tôi gào lên điên cuồng, chỉ mong mẹ có thể cho tôi một lý do — nhưng bà chỉ đáp lại bằng những lời cay độc lạnh lùng nhất. Tôi nhắm mắt lại, giọng nói dần trở nên bình tĩnh. “Nếu mẹ đã chê bai như vậy, thì mấy món đồ đắt tiền con mua cho mẹ – mỹ phẩm cao cấp, yến sào, hải sâm, tôm hùm – mẹ trả lại hết cho con đi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, không còn chút mong đợi nào: “Dù sao mẹ cũng định vứt đi, đúng không?” Mẹ bĩu môi: “Không có đâu, mấy thứ đó lâu rồi vứt hết rồi.” Tôi bật cười. Mỹ phẩm là tôi mới mua tuần trước, đồ tươi là tôi mới giao đến hai ngày trước, vậy mà giờ bà lại nói “vứt hết rồi”? “Ăn với uống của mày mà mày cũng tính toán à, đồ con bất hiếu!” Mẹ vẫn không ngừng mỉa mai tôi. Uất ức và phẫn nộ trong lòng tôi bùng nổ hoàn toàn. Sợi dây ràng buộc mong manh giữa tôi và căn nhà ấy – cuối cùng cũng đứt. Tôi lao đến, nắm chặt cổ tay mẹ: “Mẹ ăn uống bao nhiêu, con coi như cho chó ăn cũng được, con không cần tính. Nhưng chiếc vòng vàng của con, tốt nhất mẹ trả lại cho con trước ngày mai, nếu không…” Dưới ánh mắt kinh ngạc của mẹ, tôi giơ điện thoại lên: “Con sẽ báo cảnh sát!”