Về đến nhà, tôi nằm dài một mình trên giường. Ba gọi điện liên tục, tôi không nghe máy, chỉ nhắn lại một đoạn: 【Chiều nay con phải làm thêm, không có thời gian. Nhưng Phương Tuyết cũng đang ở nhà, em ấy hoàn toàn có thể đưa mẹ đi bệnh viện.】 Ba gần như nhắn lại ngay lập tức: 【Tuyết Tuyết làm gì hiểu chuyện bằng con, với lại nó vẫn còn là sinh viên, có biết gì đâu.】 Tôi lười tranh cãi: 【Vậy ba nghỉ làm về mà đưa mẹ đi.】 Đầu bên kia im lặng rất lâu, có lẽ ba vốn chẳng nghĩ đến việc đó, vì trong lòng ông luôn mặc định tôi là đứa con biết nghe lời – không thể nào từ chối. 【Tiểu Vũ, con định không lo cho mẹ con nữa sao?】 Tôi thở dài một hơi nặng nề: 【Chỉ là con không rảnh thôi. Với lại, hồi nhỏ chẳng phải ba mẹ cũng dùng lý do “không có thời gian” để gửi con về quê sao? Hay là trong tiềm thức của ba, cũng nghĩ rằng con không đáng để quan tâm?】 【Tiểu Vũ, ba thấy con thay đổi rồi, thay đổi đến mức quá hiểu chuyện!】 【Con là con gái của ba mẹ, sao lại nói chuyện lạnh lùng như vậy?】 Tôi lập tức gọi điện lại: “Ba, thời gian qua lâu rồi, nhưng con nghĩ vẫn cần phải nhắc ba một chuyện.” Ba ngẩn ra một lúc: “Chuyện gì?” “Năm con tám tuổi, ba mẹ đưa con về quê, làm đầy đủ thủ tục để con được chuyển hộ khẩu cho bác cả. Từ khía cạnh pháp luật mà nói, con đã không còn là con của ba mẹ nữa.” Giọng ba bắt đầu run lên: “Chuyện đó chỉ là tạm thời… Bác con không có con, còn ba mẹ thì…” “Đủ rồi.” Giọng tôi bình thản như nước chết: “Con nuôi dưỡng ba mẹ là vì tình cảm, chứ không phải là nghĩa vụ.” Tôi ngừng một chút, rồi nói tiếp: “Nhưng bây giờ, chút tình cảm đó cũng đã bị sự thiên vị của ba mẹ làm cho cạn sạch rồi.” Nói xong, tôi không chút do dự cúp máy. Tôi sẽ không bao giờ quên ngày ba mẹ đưa em gái về quê, rồi ngỏ ý muốn chuyển tôi cho bác cả. Hôm đó mưa rất to, tôi đứng trong gian nhà chính ẩm ướt tối tăm, quỳ lạy van xin ba mẹ đừng cho tôi đi. Nhưng mẹ chỉ biết ôm lấy em gái, liên tục tát vào người tôi: “Phải hiểu chuyện lên! Con tám tuổi rồi, sao còn không biết nghĩ cho ba mẹ!” “Nuôi con, ba mẹ khổ biết chừng nào, con biết không?!” Ba thì cúi đầu, không nói một lời. Cho đến khi tôi khóc đến mức không thở nổi, ông mới bước đến, dịu dàng lau nước mắt cho tôi: “Tiểu Vũ, ba mẹ cũng có nỗi khổ… Thật sự không nuôi nổi con nữa… Bác con không có con, nếu con được sang bên đó, tương lai ít ra cũng có nơi nương tựa…” Cô bé tám tuổi tôi năm đó không thể chống lại ánh mắt bi thương và bất lực của ba, đành “ngoan ngoãn” đồng ý. Nhưng suốt mười sáu năm sau đó, mỗi lần trời mưa – dù là ngày hay đêm – tôi đều tự hỏi: Tại sao? Tại sao ba mẹ có hai người con gái, nhưng lại chỉ chọn bỏ rơi tôi? Tôi ôm lấy câu hỏi đó suốt bao nhiêu năm, chưa từng dám nói ra. Tôi nghĩ, nếu hôm nay mẹ không nổi điên nói ra những lời độc ác tôi vẫn luôn cố lờ đi, thì có lẽ tôi vẫn còn đang tự lừa mình – rằng ba mẹ vẫn yêu tôi, chỉ là không sâu đậm như yêu em gái tôi thôi.