Nhận thưởng phải đi theo quy trình.
Xác minh thân phận, xác nhận vé trúng thưởng, ký tên, nộp thuế.
Tôi đeo khẩu trang và đội mũ, bà ngoại ngồi cùng tôi ở góc đại sảnh, trong tay siết chặt một chiếc túi vải. Trong túi đựng sổ hộ khẩu và căn cước.
Khi nhân viên đẩy tờ đơn tới, tôi viết từng nét một tên Lâm Chi.
Đầu bút lướt trên giấy, tôi nghe thấy hơi thở mình dần ổn định.
Ngày tiền vào tài khoản, việc đầu tiên tôi làm là đặt lịch khám cho bà ngoại.
Đầu gối bà kéo dài nhiều năm, ngày mưa âm u đau đến không ngủ được, nhưng bà luôn nói bệnh cũ không cần tốn tiền.
Tôi cầm phiếu đóng phí tới quầy, bà ngoại ngăn tôi.
“Đắt quá.”
Tôi nói: “Bà ngoại, bây giờ cháu đắt nổi.”
Mắt bà cay lên, quay đầu mắng tôi.
“Con nít đừng nói linh tinh.”
Nhưng bà không ngăn nữa.
Tin tức giải tỏa ngõ Tây cũng bắt đầu lan ra.
Đầu tiên là thím Vương nhà bên nói có người đo đạc tới, cầm dụng cụ đo cả buổi ở đầu ngõ.
Không được mấy ngày, môi giới của nhà phát triển bất động sản đã tìm tới cửa.
Người đàn ông mặc vest đứng trong sân, cười lộ hàm răng trắng.
“Bà cụ, căn nhà này cũ quá rồi, nhân lúc bây giờ còn có người mua, mau bán đi. Qua một thời gian nữa chính sách thay đổi, không ai cần đâu.”
Giá anh ta đưa ra cao hơn giá thị trường một chút.
Bà ngoại nhìn tôi.
Tôi bưng trà ra, đặt lên bàn.
“Không bán.”
Người đàn ông mặc vest thấy tôi còn trẻ, cười.
“Cô bé, kiểu nhà cũ này giữ lại cũng vô dụng, dột nước, dây điện lão hóa. Mấy chuyện giải tỏa này đều là tin đồn thôi, đợi không được đâu.”
Tôi nhìn anh ta.
“Không bán.”
Nụ cười trên mặt anh ta nhạt đi một chút.
“Người lớn nhà cô đâu?”
Tôi nói: “Căn nhà này đứng tên bà ngoại tôi, bà ấy quyết định.”
Bà ngoại lập tức tiếp lời.
“Tôi nghe cháu gái tôi.”
Sau khi người đàn ông mặc vest đi, bố mẹ tôi lại tới.
Lần này họ dẫn theo cậu tôi.
Cậu tôi vừa vào cửa đã ồn ào.
“Mẹ, căn nhà này bán đi thì tốt biết bao, tiền cầm trong tay mới chắc nhất. Mẹ tuổi tác cao rồi, đừng để mấy câu của trẻ con dỗ dành.”
Bà ngoại ngồi trên ghế tre, quạt từng cái một.
“Không bán.”
Cậu tôi nhìn tôi.
“Lâm Chi, cháu học đến ngốc rồi à? Giải tỏa nào mà chuẩn như vậy? Cháu trúng vé số nên lâng lâng rồi?”
Mẹ tôi kéo ông ta.
“Anh, đừng nói như vậy.”
Cậu tôi hất tay bà ra.
“Anh nói sai à? Bây giờ trong mắt nó còn trưởng bối không? Nguyện vọng không nghe gia đình, bạn trai nói bỏ là bỏ, bây giờ ngay cả nhà cũng muốn quản.”
Tôi đặt đơn bệnh viện lên bàn.
“Phí phẫu thuật của bà ngoại cháu trả, phục hồi sau này cháu lo. Mấy năm nay cậu cho được bao nhiêu?”
Mặt cậu tôi đỏ lên.
“Tao là cậu của mày!”
“Cho nên?”
Ông ta nghẹn lại.
Bố tôi trầm giọng nói: “Lâm Chi, đừng nói tuyệt tình quá.”
Tôi nhìn ông.
“Bố, hôm nay mọi người tới là vì bà ngoại, hay vì tiền bán nhà?”
Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch.
Cậu tôi nhảy dựng lên.
“Mày có ý gì? Tao thèm tiền của mẹ tao à?”
Bà ngoại đập quạt xuống bàn.
“Không thèm thì con vội cái gì?”
Ngoài cổng sân có người vây quanh.
Cậu tôi mất mặt, chỉ vào tôi mắng.
“Mày đừng tưởng trúng được chút tiền là giỏi. Sau này ở thủ đô còn nhiều chỗ cần tiêu tiền, sớm muộn gì cũng quay về cầu xin gia đình.”
Tôi nhớ tới tôi trong video tương lai, người ngồi giữa đống bệnh án.
Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.
“Vậy cậu cứ chờ đi.”
Tháng chín, tôi đủ mười tám tuổi.
Bà ngoại đi cùng tôi tới ngân hàng, rồi lại tới công ty chứng khoán mở tài khoản.
Nhân viên giải thích rủi ro, tôi nghiêm túc nghe, trước khi ký tên đọc xong từng trang.
Bà ngoại ngồi bên cạnh, trong tay nắm kính lão.
“Thứ này có làm mất sạch tiền không?”
Tôi nói: “Cháu chỉ lấy một phần.”
Bà gật đầu.
“Chừa đường là được.”
Mở tài khoản xong, tôi mua Công nghệ Hằng Viễn theo thông tin tương lai.