Mẹ tôi nắm khăn giấy trong tay, lưng bố tôi rất thẳng, mắt luôn nhìn tôi. Tôi bật micro. “Chào mọi người, em là Lâm Chi.” Giọng nói truyền qua loa, có chút tiếng dòng điện rất khẽ. “Năm ngoái vào lúc này, em suýt nữa đã điền một nguyện vọng không thuộc về mình.” Dưới sân khấu yên lặng lại. Thầy Lưu đứng bên cạnh, sắc mặt thay đổi. Trình Nghiễn đột ngột ngẩng đầu. Tôi tiếp tục nói: “Chuyện đầu tiên em muốn nói là, thành tích thuộc về chính các em, nguyện vọng cũng thuộc về chính các em. Bất kỳ ai dùng những từ như yêu thương, hiếu thuận, ổn định, vì tốt cho em để ép các em từ bỏ khả năng lớn hơn, các em đều phải dừng lại hỏi một câu: người ấy nhận được gì, em mất đi gì.” Dưới sân khấu bắt đầu có người vỗ tay. Tôi nhìn những gương mặt trẻ tuổi ấy. “Chuyện thứ hai, đừng đặt cược cuộc đời lên một người. Người thật sự yêu em sẽ không yêu cầu em thu nhỏ chính mình để xứng với người đó.” Mặt Trình Nghiễn trắng bệch. Khương Dao xoay người muốn đi, rồi lại dừng lại. Tôi nói: “Chuyện thứ ba, nếu các em phát hiện người bên cạnh lừa mình, đừng vội khóc. Trước tiên đóng cửa lại, lưu chứng cứ, rồi đổi đường.” Tiếng vỗ tay trong hội trường càng lúc càng lớn. Tôi gập bài phát biểu lại. “Chúc mọi người đều có thể đi tới nơi mình muốn, nhìn thấy thế giới mình muốn gặp.” Khi tôi xuống sân khấu, Trình Nghiễn chặn ở lối đi hậu trường. Mắt anh ta đỏ lên. “Vừa rồi em đang nói anh?” Tôi nhìn anh ta. “Anh còn chưa xứng chiếm trọn một bài phát biểu của tôi.” Môi anh ta run lên. Khương Dao xông tới, giọng the thé run rẩy. “Lâm Chi, bây giờ cậu hài lòng chưa? Tất cả mọi người đều khinh thường bọn tớ, có phải cậu hài lòng rồi không?” Tôi nhìn cô ta. Cô ta gầy hơn năm ngoái rất nhiều, dưới mắt có quầng thâm, sợi dây đỏ trên cổ tay đã không còn. “Khương Dao, đường là do cậu tự đi.” Nước mắt cô ta rơi xuống. “Dựa vào đâu? Dựa vào đâu mà cái gì cậu cũng có? Cậu có thành tích tốt, có vé số, có giải tỏa, có Đại học Kinh Đô, bây giờ còn có người nâng niu cậu. Trước đây Trình Nghiễn rõ ràng quan tâm tớ hơn, nhưng cậu vừa đi, anh ấy ngày nào cũng nghĩ tới cậu.” Cô ta vươn tay túm lấy tay áo tôi. “Cậu trả anh ấy lại cho tớ không được sao?” Tôi rút tay về. “Đồ trong thùng rác, tôi không nhặt, cũng không tranh.” Sắc mặt Trình Nghiễn cứng đờ. Khương Dao như bị rút mất xương, lùi về sau một bước. Giọng Bùi Tri Tự vang lên từ phía sau. “Lâm Chi, hiệu trưởng đang tìm em.” Anh ấy đứng ở cuối hành lang, trong tay cầm túi của tôi. Tôi đi tới. Khương Dao bỗng hét: “Có phải cậu đã biết từ lâu không? Có phải ngay từ đầu cậu đã biết sẽ có hôm nay không?” Tôi dừng lại, quay đầu nhìn cô ta. Trong mắt cô ta toàn là hoảng sợ. Trình Nghiễn cũng nhìn tôi. Tôi nói: “Tôi biết một chuyện.” “Con người không thể ngu mãi.” Tôi xoay người rời đi. Sau lưng truyền tới tiếng khóc bị nén thấp của Khương Dao, còn có tiếng Trình Nghiễn gọi tên tôi. Nhưng tiếng vỗ tay trong hội trường vẫn chưa tan, như thủy triều, che lấp toàn bộ những âm thanh ấy.