Ngày thu lưới là một buổi sáng ngày làm việc.
Bảy giờ rưỡi.
Tôi đi làm như thường lệ, đi đến dưới lầu công ty.
Chiếc Nokia trong túi rung lên một cái.
Tin nhắn của Chu Mãnh:
“Tám giờ sáng nay, hành động đồng loạt. Đừng đến đường Chính Pháp.”
Tôi đứng trước cửa công ty, tim đập thình thịch.
Sau đó, như không có chuyện gì xảy ra, tôi quẹt thẻ vào cửa, ngồi vào chỗ, mở máy tính.
Những con số trên bảng biểu nhảy múa trước mắt, tôi không nhìn vào một chữ nào.
Chín giờ mười lăm phút.
Điện thoại lại rung.
“Phương Chí Viễn, đã bị bắt.”
Tôi hít sâu một hơi, nhét điện thoại vào túi.
Chín giờ bốn mươi bảy phút.
“Pháp y, đã bị bắt.”
Mười giờ đúng.
“Chủ bãi phế liệu, đã bị bắt.”
Mười giờ rưỡi.
“Kỹ thuật viên viễn thông, đã bị bắt.”
Mười một giờ.
“‘Quản sự’ nguyên Phó bí thư Ban Nội chính, đã bị bắt.”
Mười một tin nhắn.
Mười một con người.
Tất cả đều bị bắt.
Tin nhắn cuối cùng đến vào lúc mười hai giờ ba phút trưa:
“Hành động kết thúc. Không ai chạy thoát.”
Tôi đặt điện thoại xuống, gục mặt xuống bàn.
Áp mặt vào cánh tay.
Cơ thể run rẩy — không phải sợ hãi, cũng không phải hưng phấn.
Mà là một sự giải tỏa không thể diễn tả bằng lời.
Tám mươi bảy người.
Những người đi một mình trong đêm, những người sống trong những khu tập thể cũ, những người bị sàng lọc kỹ lưỡng, những người mà không ai quan tâm khi họ biến mất —
Cuối cùng họ cũng được nhìn thấy.
Tổ trưởng đi tới vỗ vai tôi.
“Lâm Dã, sắc mặt cô không tốt lắm, bị say nắng à?”
“Không ạ.” Tôi ngẩng đầu, “Đêm qua cháu ngủ không ngon.”
“Báo cáo Q4 chiều nay nhớ nộp nhé.”
“Vâng ạ.”
Tổ trưởng đi rồi.
Tôi nhìn nhãn trên đầu ông ấy — 【Tổ trưởng · Hôm nay sinh nhật vợ · Quên mua quà · Chết chắc rồi】.
Tôi mỉm cười.
Những chiếc nhãn vặt vãnh như thế này, lúc này trông thật đáng yêu.
Sau khi tan làm, tôi đến gara của Chu Mãnh.
Anh ta ngồi trên nắp ca-pô chiếc bán tải, tay cầm một lon bia.
Bên cạnh là một lốc sáu lon, đã mở hai lon.
“Làm một lon không?”
Tôi nhận lấy, kéo khoen, uống một ngụm lớn.
Bọt khí sủi lên khiến tôi chảy nước mắt.